夏日周末，我推开杂物间的门，那辆老式永久牌自行车最先撞进眼里。

清晨的阳光透过窗棂落在车身上，漆皮剥落处露出暗沉的铁灰，车把上缠的旧胶布磨得发亮，边缘起了毛，后座粗布棉垫下，车架早已爬满锈迹。它像一段睡着了的时光，静静地倚在墙角。

“爸，这老车还留着呢？”我随口问。

父亲闻声走过来，伸手摸了摸车把，轻声道：“留着吧，当年送你上学，全靠它。”

我弯腰，手指抚过车架子，往日的光景忽然涌了上来。

上小学那会儿，家离学校约五公里路。天刚蒙蒙亮，父亲总会先起身做好早饭，等我吃完后，就把车推到门口等着。待我揉着眼睛出来，他笑着招手：“儿子，快点过来坐。”

我个子小，跨不上车架，他就弯腰把我抱到后座，粗糙的手掌扶着我的胳膊：“抓牢，别乱动。”说罢腿一迈，稳稳蹬起车来。

夏天的日头最毒。水泥路面被太阳烤得发白，热浪从地面蒸起来，像一层抖动的薄纱。车轮碾过路面，发出细密的“沙沙”声，父亲骑着车，脊背挺得直直的。我靠在他后背上，听着他均匀的呼吸声，听他讲些零碎的故事，有时也叽叽喳喳问个不停，他总耐心地一一回答。

半路横着一道长陡坡。骑到坡底，父亲身子微微前倾，链条开始发出吃力的“咯吱”声。他的脊背渐渐弓起来，汗水顺着耳根淌下来，滴在车架上洇出深色的印子。我听见他喘气一声重过一声，车把也有些摇晃。

“爸，我下来推吧。”我急忙说。

“别动，坐好。”他头也不回，声音比平时沉了些。

“坡这么陡，我下来能轻点……”

“叫你坐好你就坐好。”父亲语气少有的硬，肩膀一耸一耸地往上蹬，他说，“爸扛得住。”

我不再说话，双手紧紧攥住车架。车身吱吱呀呀地响，像在咬着牙关。父亲的后背离我那么近，我清楚看见他的衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，肩胛骨一高一低地起伏着。直到前轮碾过坡顶的平地，父亲长长吐出一口气，脊背慢慢挺直。他腾出右手抹了把额上的汗，回头看我一眼：“你看，这不就上来了。”

午后放学，路边树上蝉鸣最盛，柏油路被晒得发软。他总是守在校门口的老槐树下，戴顶旧草帽，车把上挂着一壶凉开水。见我出来，便迎上来接过书包挂在车梁上，递过水壶：“先喝口水。”等我坐好，便蹬车往家走，专挑树荫下的路。热风扑面，他的后背很快浸出汗渍。

“爸，你热不热？”我问。

“不热，你不热就行。”他答。

夏日多雷阵雨，雨点砸下来，父亲赶紧把随身带的雨衣往我身上一裹，仔细掖好边角：“裹紧，别淋着。”头上的草帽挡不住雨水，扑打在父亲的脸上，顺着脸颊往下淌。车轮溅起水花，父亲依旧把车骑得稳稳的。我拽了拽他的衣角：“爸，你也要遮实点呀。”父亲笑了笑，声音带着雨水的湿意：“没事，爸扛得住。”一路到家，我身上干爽，他的衣衫却早已湿透，拧得出水来。他却先伸手摸了摸我的头发：“没淋着吧？”

就这样，一个夏天又一个夏天，车轮转了一圈又一圈，碾过梧桐树荫，碾过蝉鸣蛙叫。

小学毕业，我考上了镇上的初中，要住校。父亲把自行车擦得一尘不染，推着它送我到村口，看着我坐上开往镇上的汽车，把书包递给我，又摸了摸车把，轻声说：“以后在学校好好读书，照顾好自己，这车子，以后就用不上喽。”

这辆自行车便被推进了杂物间，慢慢落了灰，轮胎也渐渐瘪了下去。父亲偶尔会进去，拿抹布擦擦车身的尘土，摸一摸那磨得光滑的车把。

后来我坐过宽敞的汽车，便捷的公交，却再也没有哪一段路，能比父亲自行车后座的夏日时光更让人心安。那辆老旧的自行车，静静停在岁月的角落里，驮着那些藏在“坐好”“不热”“爸扛得住”里的沉默的爱。每次瞥见它，耳边总会响起熟悉的车轱辘声，仿佛又吹来了那时夏日的风，裹着槐树的清香，轻轻的，久久萦绕在我的心头。