晨光透过枝叶，在黄旗山的石阶上洒下斑驳光影。我站在山脚下，仰望那条隐入云雾的山路，手心不自觉地攥紧。父亲拍拍我的肩，递过一瓶水：“别怕，一步一步走，总会到顶的。”

起初的路还算平缓。春日的风裹着草木清香，混着山涧的湿气扑面而来。我蹦跳着向前，只当登山是场轻松的散步，兴致勃勃地数着台阶，看野花在风里摇曳。可没过多久，山路陡了起来。石阶一级高过一级，扶手被晒得发烫，汗水顺着额角滑进衣领，双腿像灌了铅。我扶着栏杆大口喘气，望着依然望不到头的石阶，腿一软，竟想坐下：“爸，我们回去吧……太累了。”

父亲没有应声，只是默默指向山顶那座红漆灯笼——那是黄旗山的标志，旧时航船入港的指引。他顿了顿，说：“你知道吗？抗战那会儿，东江纵队的战士就在这片山林里打过游击。他们背着枪，踩着比这更险的路，荆棘划破衣裳，脚底磨出血泡，连口水都喝不上……可从没人喊过一声‘回去’。”

我愣住了。眼前仿佛浮现出那些年轻的身影——他们也是东莞子弟，也有怕累、怕疼的时候吧？可他们咬着牙，在枪林弹雨里冲锋，在缺衣少食中坚守，只为守护山下的万家灯火。而我，不过是走了几百级石阶，就想当逃兵？

我咬咬牙，重新握紧发烫的栏杆。每一步都磨得脚底生疼，每一次呼吸都带着急促的喘息。父亲走在我身侧，不再说教，只是偶尔扶我一把，轻声讲起当年的故事：战士如何在夜雾里传递情报，如何在山洞里掩护群众……听着听着，脚下的力气竟一点点回来了。我不再抱怨，不再张望，只盯着脚下那一级台阶，稳稳地、一步步地向上。

不知走了多久，风忽然变得开阔起来，云雾渐渐散开。抬头——山顶到了。

站在黄旗山之巅，俯瞰东莞全城：高楼林立，车水马龙，阳光在玻璃幕墙上跳跃，远处的东江如一条银带蜿蜒穿过热土。我忽然懂了——脚下这条石阶路，是先辈们用热血换来的和平坦途；眼前这片繁华，是他们以生命守护的山河无恙。那些曾让我畏惧的陡峭，此刻都成了成长的勋章。山巅的风猎猎吹过，带着穿透岁月的力量，仿佛先烈们无声的目光。

下山时，父亲递过水，笑着说：“你看，坚持下来，就不一样了。”我点点头。

是啊，登山的意义，从来不止于抵达终点。它让我读懂脚下这片土地的故事，读懂那些用生命点亮黎明的人。从此，每当想退缩时，我总会想起黄旗山的石阶，想起东江纵队的身影。他们的精神化作山巅的风，携着不灭的光，吹进我的少年岁月，照亮我往后的每一步路。

作者：东莞市麻涌镇古梅第一中学 初三 27班 苟苏苏 指导老师：