“五一”假期，狮子洋通道项目工地依旧繁忙，塔吊往复起落、作业面上敲击声密集。主塔已完成封顶，342米的塔柱耸立在江面之上。第六道钢横梁的吊装刚刚完成，工人们正忙着进行后续的环槽铆钉和预应力张拉作业——这道重逾220吨的构件，已经与两端塔柱精准对接，正在完成最后的锁定。
对讲机里不断传出指令声。发出指令的人叫袁星星，2000年出生，皮肤晒得黝黑，说话时有些腼腆，不太习惯看记者的眼睛。他是保利长大狮子洋通道T9合同段主塔施工段主管，负责的东主塔设计高度342米，相当于110层楼。这个刚工作没几年的00后，已经是世界级工程主塔最年轻的“指挥官”之一。
五四青年节前夕，记者来到施工现场，记录这位年轻技术主管的筑梦故事。
“每个环节都关系到整座桥的寿命”
“铆钉的环槽要对准，张拉力按设计值来，一个一个过，别着急。”袁星星蹲在作业面上，盯着工人手中的工具，语速不快，每个字都咬得很清楚。
第六道横梁是主塔封顶后的一道关键连接构件。袁星星解释，这道横梁就像给两座300多米高的塔柱加上一道承重连接，接头差几毫米，到几百米跨径上会被放大，整个塔身的结构强度就会大打折扣。吊装到位只是第一步，后续的环槽铆钉和预应力张拉，是让这道横梁真正“长”在塔柱上的关键工序。
“我们干的活，是在空中把东西对接准，还要铆得牢、拉得紧，差一点都不行。”
这种对精度的要求，贯穿主塔施工全过程。袁星星用大白话梳理了塔身施工闯过的几道关：最早是浇筑C80高强混凝土，这种混凝土强度极高，但对温度、速度非常敏感，容易开裂。他们给料斗设计了特殊的“保冷”措施来降温，同时优化浇筑系统保证均匀。接下来是钢壳毫米级拼装和高空协同，就像在风中给摩天大楼穿一件严丝合缝的铁衣，还要指挥多组人马在高空中精细作业，任何失误都可能引发重大安全事故。
眼前的横梁后期作业，同样考验着精细和耐心。袁星星打了个比方：好比给大桥的“骨骼”精准施加预定力量。就在几天前，一台张拉设备突然故障，已记录的数据全部丢失。现场一时有些发懵，袁星星拉着技术员干脆就地蹲下，根据材料特性现场反算，几分钟后拿出新方案，当天节点没有受影响。
“这阶段风险在于‘未知’，决策直接关系结构安全，是对专业和胆魄的考验。”
“坐在办公室里管不好工地”
袁星星手下大部分工人比他年长，有的师傅干了几十年。一个二十出头的年轻人怎么让老师傅们信服？
他的方法不复杂，就三点：扎根现场、尊重专业、用心沟通。
采访过程中，记者观察到一个细节：每次下指令前，袁星星会先走到作业面，和工人聊几句，有时候接过工具操作两下，再说哪里需要调整。横梁作业间隙，他拍着一位铆接师傅的肩膀说了句什么，对方点点头，话匣子也跟着打开。
“我的经验肯定不如老师傅丰富。”袁星星说，“那就每天和他们泡在一起，亲眼去看，亲手去摸，了解每个环节的实际困难。安排活之前先倾听他们的想法，把他们几十年的实操智慧吸收进来。”听完之后，他再用师傅们能听懂的语言，把技术规范背后的利害关系讲清楚，“这个参数不达标，未来可能影响大桥寿命”，让他们明白为什么必须这么做。
这种沟通建立在扎实的技术准备之上。施工前，袁星星和团队会用BIM系统把整个塔“预建”一遍，提前发现设计冲突，把问题解决在吊装之前。作业面装有高空实时风速监控和预警系统，数据同步传到指挥中心和对讲机，风速超标就自动预警，保障极端天气下的作业安全。
“年轻人对新工具上手快，但真正的优势在于‘融合’，”他说，“把数字系统的‘触角’和老师傅的‘经验大脑’结合起来，共同决策。”
“用青春把蓝图筑成现实”
从打下第一根桩到塔柱封顶，袁星星跟着这个工程一步步走过来。他形容自己的心境变化：一开始是沉甸甸的压力和兴奋，中间是焦灼的坚持，现在慢慢变得沉静。
有几个加班的深夜，他站在300多米高的塔顶上往下看，脚下是黑暗的，工地的灯光却如星辰般延伸向远处的陆地。“那一刻会感到，我们是在用光和钢索编织连接未来的纽带。个人很渺小，汇聚起来却能创造奇迹，就更觉得责任重大。”
主塔封顶后，后续就要进入猫道施工和主缆架设阶段。今年五一假期，袁星星和团队依然在上部结构施工现场忙碌；紧接着五四青年节，他们仍会守在这个世界级工程的作业面上。“用‘毫米级’的严谨顺利推进大桥建设，就是最好的庆祝。”
当被问到“劳动”对一个“00后”意味着什么，袁星星想了想说：“是‘创造’和‘扎根’。把蓝图变为现实、改变地理，这是创造；在真实挑战中褪去浮躁，扎下专业和责任的根，这是扎根。那种‘被需要、能担当’的感觉，是跟工程一起攀升的成长。”
他说，等这座创造了多项世界第一的大桥通车那天，最想带父母来看。指着主塔告诉他们：“看，那是我战斗过的地方。每一米都藏着我们的故事、焦虑和汗水。它不只是一座桥，是我们用青春写下的日记。”
采访最后，记者问袁星星有什么想对同龄青年说的。他的回答是：“别怕起点低、任务重。珍惜站在国家超级工程前排的机会，把挑战当课堂，把压力化养分。扎根一线，敢于担当。当我们用双手实现蓝图时，定义的不仅是工程的高度，更是我们这代人的职业格局和人生高度。共勉。”
对讲机再次响起。铆接作业仍在紧张推进，预应力张拉还没结束。袁星星拿起设备，向作业面走去。阳光打在高耸的主塔上，这个“00后”青年的身影融进了342米高空的劳动现场。五一不停工，五四致青春——他和这座桥的共同攀升，也刚刚开始。
