晨雾未散，银瓶山隐在灰青的天色里。我站在山脚，仰头望那没入云中的峰顶，石阶湿滑，山风清冷。一切静默如谜，唯有远处几声鸟鸣，叩着黎明的门。

起初的山路尚算温柔。石阶铺得齐整，两旁野菊星星点点，花瓣上还挂着隔夜的露水。我走得轻快，还有余裕去看天边渐渐亮起来的霞光——先是淡青，而后橘红，像有人在天幕背后点了一盏灯。可过了半山亭，石阶陡然窄了、陡了，每一步都要抬高膝盖，腿像灌了铅。我扶着凸起的岩壁，指腹触到粗粝的青苔，喘息声在山谷里回荡，像困兽。

我停下，不想走了。

就在一处拐角，我瘫坐在石阶上，无意间瞥见路边草丛里半掩着一块石碑。碑身矮矮的，被经年的雨水冲得发黑，碑文模糊，只隐约辨出几个字——“……年冬，途经此地。”爷爷走过来，蹲下身，用粗糙的指尖拨开碑前的杂草，说，这是从前游击队员走过的路。他们那时候，没有石阶，没有歇脚的亭子，头顶上还不时有飞机。

我愣住了。指尖还扣着石缝里潮湿的苔藓，脚下是凿得平整的石阶。那些比现在的我还年轻的人，穿着草鞋、扛着枪，在更陡峭、更荒凉的山路上走。有的就倒在这山里，再也没能看见山顶的日出。

山风忽然紧了。松涛从深谷里涌上来，像无数人低声说着什么。我站起身，继续往上走，每一步踩下去，都像踩在那些未曾远去的脚印上。山路依旧陡峭，可我的呼吸渐渐平稳了。阳光从密林的缝隙里筛下来，在石阶上投下斑驳的光影，像谁撒了一地碎金。山风拂过脸颊时，我仿佛听见了什么——不是风声，是一个时代对另一个时代的低语。

终于登顶。云海在脚下翻涌，朝阳把天际烧成一片橘红。山顶有座旧石碑，字迹早已风化，却依然立在最高处。我站在碑前，没有笑，也没有比胜利的手势。我只是安静地站着，像站在一群沉默的背影后面。

下山时爷爷问我，登山最难的是什么。我想了想，说，是修路的人没等到山顶的日出。爷爷沉默片刻，说，那你就替他们多看几眼。

晚风从山顶吹下来，带着松脂的香。石阶在暮色里泛着微光，像一条蜿蜒的河。我回头望了一眼山顶——那座旧碑正沐在最后一缕霞光里。从前，它是一块路标；今天，它是一盏灯。那些未曾登顶的人把路留给了我们，把日出也留给了我们。而我们能做的，就是带着他们的目光，继续向上走。

暮色渐浓，群山如黛。远处天际线上，第一颗星亮了起来，像有人在最高的山巅，点燃了一盏永不熄灭的灯。

作者：东莞市东华初级中学（东城校区） 初二 15班 郑鸿杰；指导老师：梁倩