烟火未央|沉香红:阿甘书店
东莞+ 2026-04-23 22:12:00

被辞退后,阿甘并没有难过,反而很快在县城最热闹的地方,开了一家小书店。奇怪的是,阿甘的书店里没有一本书,只有几张椅子和一些热水。每当有人进来买书,看不到一本书时,都会疑惑不已地问阿甘:“书在哪里呢?”

阿甘淡淡笑着说:“书,在我大脑里。你想读什么,你来问,我讲给你听。” 大家觉得自己被嘲弄了,转身念叨着走了。可学校里听阿甘讲过课的学生却喜欢来他的书店。他们一到放学,就进来找阿甘聊天,还总爱问一些课本上看不到的知识。

1

阿甘不是真名,是县城很多人送给李伟的“外号”。在他们眼里,阿甘是一个到了中年却失业的“傻老师”。可阿甘从不觉得自己傻。他喜欢读中外名著、天文地理,以前在学校总因为读书入迷,忘记给学生上课,被校长多次批评,最后被辞退。

阿甘书店里总是挤满了来凑热闹的孩子,这被一位文化馆的退休老干部散步时发现了。出于好奇,他走了进去。可刚进门,就听到阿甘在给孩子们讲《水浒传》里的英雄人物,讲得神采飞扬。孩子们被他的讲述吸引,凑在一起,有的蹲着,有的坐在地上,听得入了迷。

等阿甘“卖”完书,退休老干部说:“阿甘,你以前教书,现在讲书,有没有想写书?”

阿甘笑着说:“我写了呀!我的书,就在我脑子里,写了很多本了呢。”

老干部苦笑一下,又问:“我现在退休了,一直想写一本小说,记录我们家的一些事。你说,我应该从哪里写起呢?”

阿甘喝了一口茶,说:“你如果要写纪实小说,三万字出版太薄,至少也要五六万字。我要是教你怎么写这五六万字的小说,是要收费的。”

老干部又问:“怎么收费?”

阿甘想了一下,说:“每节课讲一小时,我按20元收费。你觉得怎么样?”

老干部算了算,笑着答应了:“你这赚钱的确比卖书快多了。”

之后,每天下午他都来阿甘书店请教写小说,临走时都会主动付费。

2

阿甘攒够了学费,买了一些二手货架。货架上依然不放书,却贴了些奇怪的字:小说20元,散文课15元,作文10元。

路过的人很好奇,问:“阿甘,你这里明明没有书,怎么还标着价钱呢?”

阿甘笑着说:“书,不在货架上,而在我的大脑里。你找我‘买书’,我就每天把书讲给你听。这样一来,你不仅‘买’了书,还有人帮你拆解讲解,多划算?”

大家一听,找阿甘“买书”还能听个热闹,许多平时不看书的人也都付费来听。甚至有两个大字不识的民工,叼着烟来找阿甘“买书”。他们一进门就说:“听说文盲在你这里都能‘看书’,怎么个看法,你说说?”

阿甘笑着说:“你听错了,文盲在我这里不是看书,而是听书。我货架上列着《三国演义》《水浒传》《西游记》《悲惨世界》《战争与和平》……你想听哪本,付了费,我就讲给你听。”

这时,两个民工相视一笑:“这不就是城里说的‘说书’嘛!”

阿甘笑笑:“对,专为咱们这些看书头痛、听书上瘾的朋友准备的。”

民工哈哈一笑:“看来真是找对人了!我们虽然不识字,可对知识也很渴望。以后不忙了,就来这里听书!”

随着来找阿甘听书的人越来越多,阿甘也赚到了买新书的钱。慢慢地,他的书架上摆满了世界文学、中国古典文学、戏剧、历史等各类书籍。这时大家又不懂了,问:“阿甘,你放这么多书,是以后不打算给大家讲书了吗?”

阿甘笑着说:“摆着的书,租给认识字的朋友看;讲书,还是给喜欢听的朋友讲呀。”

3

时代发展飞快,五年后,阿甘书店的人越来越多,阿甘本人却很少露面了。有人想听书,就租走印着阿甘相片的磁带;有人想听他讲小说、散文,就买走货架上印着他相片的 CD,带回家慢慢看。大家都不知道阿甘去了哪里,但他读的书越来越多,讲的课也越来越多人喜欢。

又过了五年,县城里几乎人人都有了手机。大家能刷视频、能直播聊天,陆陆续续,再也没人来阿甘书店看书、听书了。阿甘发现,看书的人少了,听书的人也越来越少。他没有放弃,反而学着开了直播——不再只对县城的人讲书,而是对着全国的书迷分享。他拿着店里的书,对着镜头说:“这本书特别好,我读了五遍,故事精彩又吸引人。大家要是喜欢,直接点下方链接就能买……”

县城里的书店开了一家又一家,也倒闭了一家又一家。阿甘书店里几乎没人光顾,可他始终没关门。有人好奇地问:“阿甘,你这样开着店,又不卖书,怎么活下去呀?”

阿甘举起手机,展示着直播后台的数据,说:“看到没?我在网上卖书呢!”

人们笑着说:“阿甘,你一点都不傻,真是个聪明又厉害的人!”

文字:沉香红 制图:郑伟华 编辑:沈汉炎 郭小斌