每到岁末年初，人们都喜欢用一个字来形容一年的感动或感慨、喜悦或悲痛、幸福或幸运，把自己的记忆、情绪和期待浓缩在这个汉字中。2025年已然离去，我想用一个汉字表达过去一年的开心与悲痛，那就是“不”这个字。

从古至今，“不”字从来不是什么寓意吉利的字，甚至算不上好字，组词也多是“不行”“不是”“万不可”这类。可在2025年，我真正读懂了“不”字。

“不”字让我躲开了不少麻烦。我的书法练了整整一年，虽说比不上那些写草书行云流水的学长学姐，但也达到了可以拿奖的水平。老师让我参加另一场比赛，我当时一口回绝。后来我查阅了这场比赛的资料，才发现它的含金量并不高，果不其然，连一个水平比我差不少的小朋友都拿到了二等奖。而我用这段时间专心练字，在一场万众瞩目的书法比赛中，斩获了三等奖。

就在我为自己的这份抉择暗自欣喜时，悲痛的事接踵而至。暑假，我刚从夏令营回到家，一进门就大声喊：“时隔十日，我终于回家了！”紧接着，我便抱着玩具、手办玩了起来。大概玩了一个小时，爸爸妈妈问我：“我们去医院看望外公，你去吗？”我连眼皮都没抬，就大声说出了“不”。

这是我这辈子做过最糟糕的决定。第二天，外公永远离开了我。得知消息的那一刻，我没哭也没笑，心情复杂到难以言说。是难过吗？是，也不是。可心底更多的是恨：恨自己当初为什么不点头答应，恨妈妈没有把情况说清楚，甚至恨这个“不”字，恨它为何是这样的含义……

“不”字，有时是照亮未来的明灯，有时却是带来遗憾的魔头。新的2026年，我不会再轻易说出“不”字，不仅要学会明辨是非，更要做到三思而后行。

作者：东莞市南城阳光第一小学 五年级 4班 何靖宇；指导老师：罗兰