清晨五点，我随父亲登上黄旗山。

石阶湿滑，晨雾未散。东莞还在沉睡，只有我们的脚步声在山间回响。父亲说，山顶有座灯笼，很早就有了。我问，一个灯笼有什么好看的？父亲没有回答，只是说，到了你就知道了。

到达山顶时，天刚蒙蒙亮。一座朱红色的灯塔静静立在岭巅，像一位沉默的老人俯瞰着这座苏醒的城市。晨风拂过，灯笼轻轻晃动，发出细微的吱呀声——那是岁月在说话。

父亲指着灯笼说，这里面藏着故事。

南宋末年，文天祥兵败，途经东莞。那一夜，风雨如晦，败军困顿。是东莞百姓，举着灯笼登上黄旗岭，用点点灯火为忠魂引路。那一刻，山巅的微光与将士眼中的泪光交相辉映。灯，不只是灯——那是百姓把心掏出来，悬于高处，照彻行途漫漫。

我的目光穿过晨雾，仿佛看见了那一夜：无数火把从山脚蜿蜒而上，像一条逆流的星河。山风猎猎，灯火摇曳，有人在喊，有人在哭，有人跪在泥泞里把灯笼举过头顶。没有号令，没有约定，只有朴素的心照不宣——为忠义点一盏灯，为山河留一口气。

七百多年后，东江纵队的战士们在同一片山林里浴血奋战。他们以山为屏，以命为刃。暗夜里，黄旗岭上依然有灯笼亮着——那是老百姓用生命点燃的烽燧，告诉他们：我们还在，希望还在。山石上至今留有弹痕，草木间依稀还能听见当年的呐喊。每一道裂痕都是历史的刻印，每一片叶子都曾见证过不屈的脊梁。

我伸手触摸灯塔的基座，石头冰凉，却有一种温度从指尖传来。那是穿越时空的凝望，是先辈以身为薪点燃的守望。他们中多少人没有留下名字，却把魂魄融进了这青山翠霭，化作山河风骨，也化作我们心头沉甸甸的感恩。

太阳升起来了，满城霞光。灯笼在晨光中不再发光，却比任何时候都更清晰——有些灯，不必点燃，因为它一直亮着。

下山时，我没有再问父亲那个问题。

山不在高，有魂则灵；灯不在明，有志则远。少年的路，当如登山，步步踏实，心有明灯。我愿承青山为骨，继丹心为魂。从此行囊里装下这座山、这盏灯，在岁月长途中，不负韶华，不负先辈山河之赠。

步步生光，向阳而行。

那盏灯，会一直亮着——亮在黄旗岭顶，也亮在一个少年刚刚启程的路上。

作者：东莞市东华初级中学（东城校区）初一38班李政勋；指导老师：罗玻