在东莞，不少有心理问题的人会慕名找一个人——袁丁。她是南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）的首席专家、院长顾问，也是一位工作了36年的精神科医师，擅长各类精神障碍的治疗。

从院长职位退下后，她把精力全放回了病人身上，用她的话说：“医者父母心，不是口号，是落到每一次倾听、每一个判断里的。”

“抽丝剥茧法”问诊：层层拆解，找到核心问题

袁丁接诊的很多孩子，说的都不是“心情不好”，而是失眠、厌学、沉迷游戏，还有各种身体不适，如头痛、肚子痛、胸闷、恶心。家长带着孩子跑了好几家医院，什么都查了，结果正常。

“这时候我会想，这些身体症状的背后，是不是藏着情绪问题？”袁丁说。

初中生小东（化名）就是典型。他反复恶心想吐、胸闷，动不动就请假。检查全做了，没问题。袁丁没急着开单，而是关上门跟孩子单独聊了半小时。

“聊完发现，是心里的苦，身体在表达。”小东的问题本质是情绪障碍。

袁丁的治疗思路很清晰：先用药稳定情绪；再调整家庭沟通方式，让父母从“你怎么又请假”的指责，变成“你最近是不是很难受”的支持；同时配合心理治疗，让孩子知道痛苦的来源。六个月后，小东的恶心呕吐消失，睡眠好了，并回到了校园。这套看病模式，袁丁称之为“抽丝剥茧法”。

第一层，倾听弦外之音：听孩子说什么，更要听懂他的弦外之音。她把青少年失眠分成“不敢睡”和“不想睡”——前者是对明天学业、社交压力的逃避与恐惧；后者是熬夜牺牲睡眠，找回对生活的掌控感。“没搞清楚就急着开安眠药，治标不治本。”

第二层，倾听家长怎么说。家长眼里的“问题”和孩子真实的“困扰”，往往是两码事。

第三层，把听到、看到、询问到的信息综合在一起分析，找到问题的核心。

“身心一体，医病医人。”这“八字诀”她坚持了三十六年。能有这份底子，靠的是扎实的功底。她在湘雅二院受过系统精神科理论和临床训练，又系统学习了各种流派的心理技术，是少有的既能开药又能做心理治疗的医生。这让她在听孩子说话时，能听到的“心事”更多。

不把孩子当“小大人”：开创儿少心理专科

女承父业，袁丁的父亲是新中国成立后第一代精神科名医。2023年卸下院长职务后重回诊室，尤其关注青少年心理健康和睡眠问题。她说：2026年数据显示，每7名10-19岁青少年就有1人受心理健康问题影响，三分之一的问题在14岁前出现。全国成人失眠发生率38.2%，许多问题始于青少年时期。

“青少年时期的心理问题，如果不及时干预，可能会影响孩子一辈子。”2018年10月，她牵头在东莞七院开设了青少年心理科住院部（后更名为儿少心理科），成为省内首家为青少年提供一站式精神健康服务的地市级医院。她的初衷很简单：给孩子们一个“专属的地方”，不再把他们当“小大人”来治疗。

建科初期，最大难题是人才，2018年全国儿少精神卫生专业人才仅200余人。袁丁采取“短期引进、长期培养”策略，引进湘雅博士任学科带头人，坚持每周病例讨论，从生物学、心理学、家庭系统多角度分析疑难病例。

8年过去，科室诊断和治疗水平有了质的提升。2025年，儿少心理科获评“东莞市临床重点专科”。以前很多病例只能送广州、深圳，现在自己就能接诊处理。

但疾病谱的变化令她揪心。如今，门诊量增长七倍以上，常常满号。八年前，孩子多因“多动”“不听话”被学校要求就诊；而现在，焦虑、抑郁、自伤行为激增，青少年抑郁占比从约20%升至超40%，而且明显低龄化——小学生也开始出现。“我接诊过最小的孩子只有7岁。他不缺吃穿，不缺爱，学习成绩也名列前茅，却总有莫名的的焦虑和低落。”袁丁语气里满是心疼。

偏见之殇：当疾病被误解为思想问题

“让我对儿少心理诊疗有新思考的，不是那些‘治好了’的，而是那些让我感到无力的案例。”袁丁说。

一个12岁女孩反复割手，不愿上学。父母不情不愿地带她来精神病院就诊，药物治疗好转后，父母不让继续吃药，说“对身体有伤害”。一年后，孩子自杀了。

“偏见和歧视，让很多孩子错过了最佳治疗时机。”袁丁语重心长地说。家长总拖着，觉得“长大就好了”；或者担心药物副作用，怕“把孩子吃傻了”，不敢吃药。结果症状越来越重，从失眠到抑郁，再到自伤，甚至自杀未遂。

她遇到过一位母亲，告知孩子双臂密密麻麻布满了新旧划痕，仍在犹豫是否就医，理由是：“万一以后被人知道了，孩子怎么做人？”袁丁当即回应：“如果你现在不带他来，他可能就没有‘以后’了。”

最常见的是家长把孩子心理问题当作“思想问题”。孩子不想上学，觉得是不求上进；情绪低落，觉得是脆弱。家长讲道理、批评、打骂，试图用“思想教育”解决问题。“但抑郁不是‘想不开’，焦虑不是‘胆子小’，这些都是病，是大脑功能出了问题。靠讲道理是讲不好的，就像你不能让骨折的人靠讲道理站起来走路一样。”

袁丁还遇到过被非专业“心理咨询师”误导的案例。家长带孩子去做咨询，对方一听孩子吃了精神科的药，就说“吃药有副作用”“做做心理疏导就好了”。家长停了药，孩子病情迅速恶化。

“我不否定心理咨询的作用。但很多不专业的心理咨询师缺乏医学背景，习惯把痛苦的根源归咎于外部环境，而忽略了内在环境（如大脑神经递质）的改变同样可引发疾病。对于病程较长、社会功能损害严重的患者，药物治疗是基础，心理治疗是辅助。若将两者对立，最终受害的仍是孩子。”

生态之盼：家-校-医-社，一个都不能少

这些案例让袁丁意识到：“不仅要治孩子，还要治环境。”医生的职责不限于开具药物、实施心理治疗，还应影响家长、与学校沟通、向社会发声。

这些年，袁丁在科普和联动上投入了大量精力。她与教师进修学院合作，给学校心理老师系统培训，帮他们建立科学的认知框架：抑郁、焦虑不是“想不开”，而是大脑功能出现异常。“目前已培训数百名心理老师和班主任，他们对心理问题的认知得以更新，并转介了许多有需要的学生前来就诊。部分学校还承担起在校为学生发放药物的职责，有效缓解了家长的后顾之忧。”

对于未来，袁丁的期待聚焦于“生态建设”。一是继续深化“守护者”培训，从老师扩展到家长；二是依托家-校-医-社联动机制，持续推动社会去污名化，让家长带孩子看心理科能像看儿科一样坦然；三是加强专业人才培养，壮大队伍力量。作为广东省女医师协会心理健康委员会主任委员，袁丁还通过培训交流，提高女医师的诊治能力和人文素养，“去延长每一个生命的宽度和深度”。

采访中，袁丁反复提到一个词——“守护者”。“青少年的心理健康问题非一家医疗机构所能解决，需要社会形成合力。老师、家长、社区工作者，均是孩子心理健康的第一道防线。而精神科医生不只是守好自己的诊室，还应承担培训这些‘守护者’的职责，弥合系统间的断裂，消除社会的歧视和偏见。这条路很难，但看到越来越多的人加入进来，希望就在前方。”

【个人档案】

袁丁，南方医科大学东莞精神卫生中心（东莞市第七人民医院）首席专家，院长顾问，岭南名医，主任医师。

广东省女医师协会心理健康委员会主任委员

广东省医师协会精神科医师分会副主任委员

广东省家庭医生协会精神卫生分会常务副主任委员

广东省医学会精神医学分会常务委员

广东省医学会行为与心身医学分会巴林特联盟学组副组长

广东东莞市医学会医疗保险专业委员会副主委

广东省心理健康协会副会长

中国睡眠研究会睡眠与心理卫生专业委员会常务委员

中国医师协会精神科医师分会危机干预工作委员会委员

中国医院协会精神病医院管理分会委员

中国心理卫生协会危机干预专业委员会委员

中国药物滥用防治协会理事