我阅读塞壬的散文已久，最近又迫不及待地读完了她新出版的《斑斓》。

塞壬是当代“70后”作家，散文写作者的翘楚，在女性写作者中更是独树一帜。很多人认为小说才是写作的主流，我偏偏喜欢阅读散文。在我看来，散文更接近写作者的灵魂，诗歌和小说相对还是有些隔阂，从这些年对塞壬的散文阅读，简单谈谈自己的阅读感受。

强大的叙事能力

散文不同于小说可以虚构，散文是实打实地写人叙事。散文要写得好读不是一件容易事，务必要有强大的叙事能力。因为它不像小说可以通过故事情节和人物的矛盾冲突来强化阅读的冲击力。它更加检验作者的语言能力，对文本的感知力和把控力。塞壬的散文，无论早期的博客，还是后来的散文集《奔跑者》《匿名者》《下落不明的生活》《沉默，坚硬，还有悲伤》《镜中颜尚朱》《无尘车间》等都体现了强大的叙事能力。

为什么说她的散文具有强大的叙事能力？归结起来就是好读。这是非常难能可贵的。当代女性写作的优秀作者如新疆的李娟、北京的周晓枫她们都有自己独到的一面。塞壬的写作同样为我们展现的生活是别开生面的，是热气腾腾的，是泥沙俱下的，是南下打工族的坚实生活。它更能够贴近实实在在的生活，说白了就是能找到活着的痛点，在我看来做到这一点是很难的。

对人的无限观照

一些作家缺少直接进入生活的能力，他们多数躲在书斋里靠自己的想象来写作，写出来的东西读后给人的感觉是空洞，甚至是虚假。塞壬的作品却贴近生活，始终是观照生活中的人。她早期的散文主角更多是打工者、企业高管、流浪文人以及生活中遇到形形色色的人，关注他们在这个纷繁复杂的社会中的生活图景，让人在阅读中能够感受到每一个人活着的不易和艰难。这正是塞壬写作的独特之处。

人是万物之灵，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，他们的患难与共，他们的手足情深都是艺术表达的中心。在散文《斑斓》中，老花农、林女士、静待花开、刘生、严经理等，都是现实生活中的爱花人，因喜欢养花而彼此相互交集。塞壬的书写不仅仅是叙事，更是通过“养花”这一桥梁，反映出他们生活的不同轨迹。

如果说塞壬早期的散文写作是个体经验的私人写作，那么后来的《无尘车间》《日结工》到《斑斓》都是直接进入公共话题的领域，她在寻找生活中的那个人，只有把自己植入当下的生活，写出来的东西才能打动人、征服人。

充分体现了人性的复杂

在塞壬早期的散文阅读中就有深刻的体验，可以说每一篇散文都是一种特殊的体验，每一篇散文都是人性的深刻剖析。《斑斓》中的林女士在丧夫之后，以游山玩水排解苦闷，认识塞壬又一起养花，通过养花又重新鼓起生活的勇气寻找新的另一半。老花农看起来富有、有涵养、有风度，其实通过慢慢接触发现，他接触女性也另有目的……

人性是复杂的，每个人都是独一无二的，每个人的生活都有不如人意之处，甚至阴暗的一面。作家的使命就是不断发现人性的复杂，并通过文字发掘出人性的复杂性。塞壬在这方面是一位高手，她把人性的复杂体现得淋漓尽致，这正是我们当代写作中很多作家缺乏的特质。

真实的自我剖析

塞壬的散文无论早期的还是当下的，无不体现出真实的生活，真实的自我。有人说散文创作是拿锥子戳破皮肤，让肉身流血。这需要足够的勇气，还需要狠下心。不论是早期的散文中出现被摩托车飞贼抢劫，拖着浑身被水泥地蹭得血肉模糊的身体，还是最近在《斑斓》里叙述自己更年期出现的停经、漏尿等，她都能坦然面对，淡然叙述，不像有些作家唯唯诺诺，遮遮掩掩。

甚至，包括自己一直单身未嫁，也毫不避讳。单身生活给自己带来无限自由自在，但也存在没有安全感，怕陌生男人进入自己的私人领地。在父亲术后不能自理的春节期间，她单独照顾父亲，突破性别障碍的日常护理等。这一切都是实实在在的事实，在写作中真正坦诚面对自我，是很多作家难以做到的。敢于自我剖析，这也是塞壬散文的一大特点。

塞壬的散文写作是当下写作的一个特殊个案，需要专业评论家来解读。而作为一位普通读者的阅读体验，一些观点也许会因为偏爱而失之偏颇，建议喜欢阅读散文的朋友多读读她的散文，你也同样会有意想不到的收获。