木工是门枯燥的手艺，做木工就像炎夏里盼不到一丝凉风，心里总闷着烦躁，我实在不懂，外公为啥非要我学这个。

外公是个老木匠，守着一间小铺子，平日里门庭冷清，几个月接不到客人再平常不过。他的手掌粗砺，一道道纹路里，还留着刻刀划过的疤。铺子没生意时，他就总盯着我，让我跟着做木工。

一块长方形的木头被递来，外公让我将它刻成正方形，我不屑，这有何难？刻刀有很多类型，三角形，半圆，平的，斜的。我拿着刻刀对准木块的一边就往下按，刀入木头就不动了，像是被木头咬住。使出全身的劲往下压，刀只挪动一点，站起身，将整个身子的重力都赋到刀上，终于，刀抵达木头底部，拔出刀，却发现那一刀的位置偏了。我把刀一扔，心里嘀咕这么难的事，外公让我做干嘛？心里焦躁，推开窗想透气，可外面只有滚滚热浪。

我不服气，找了铅笔和直尺，在木块上画了道笔直的线，想着顺着线刻，肯定不会再歪。刀刃对着刻线切下去，果然割下一块小长方体，我像是摸出了门道，几下就把木块粗略刻成了正方体，兴冲冲地跑去找外公展示。

可外公只是摇了摇头，指着木块说这面磨得粗糙，那面棱边不平，让我回去重新打磨。我心里一阵失落，捏着木块坐回桌边，拿起小刻刀慢慢磨。刻刀顺着木块边缘划下去，偏偏发力不对，只刮下一片薄薄的木屑；再试一刀，刻刀又像不听话似的，往旁边滑了去，只留下歪歪扭扭的痕迹。

桌上的木屑越积越多，我的心也越烦，索性把刻刀一丢，就望着窗外发呆。天热得发慌，火红的太阳挂在天上，晒得人浑身发烫。开窗本想透透气，反倒灌进来一身闷热，我刚起身要关窗，一缕清风忽然拂到脸上，我愣了愣，还以为是错觉，抬手揉了揉脸，那风还在，轻轻的，却硬是穿过热浪，送来一点凉。没一会儿，风就散了。我看着被风吹到地上的木屑，蹲下身捡起一片，木屑的纹络有疏有密，木纹也有粗有细，边缘还翘着小小的木刺，扎得手指酥酥的，心里那股焦躁，竟好像淡了些。

我重新坐回位子上，拿起刻刀慢慢雕琢，又用砂纸把粗糙的地方一点点磨平。这时候我才懂，哪有一刀就能成的事，所谓打磨，本就是慢功夫。老手艺活，哪一样是容易的？还不是要沉下心，定住气，慢慢钻研技法，一点点磨出来的。

我终于明白外公的心意，他想让我接过这门手艺，不只是为了讨生计，更是为了守住一份传承。木头会腐朽，人会老去，可那份匠心永远不会消失；而这份静心打磨的韧劲，也会陪着我走过求学的漫漫长路，走向更远的前方。

作者：东莞外国语学校（初中部） 初三 14班 林雅诗；指导老师：叶丹丹