坤叔，我们想您了。

2025年4月13日之后，凤凰腊尔山间那条蜿蜒小路上，再也看不到您一步一趋、走向深山村寨的身影。您带着操劳太久的心脏，终于歇下了。

认识您，是一生之幸。

那年，我手里压着十一个孩子的资料。家乡团委的年轻人眼里是烫人的期盼：“东莞好心人多，能不能帮孩子们一把？”我不敢答应——山高路远，人地生疏，我一个异乡客，凭什么呢？

一次随口托付，竟真引来一位家境优渥的女士问起：“是不是有读不起书的孩子？我想帮。”我心头一热：“能帮几个？”“十个八个不算多。”可希望刚点燃，就被吹灭。“父亲不同意，”她面有难色，“这事我做不了主。”

我笑着点头，心里像压了块巨石。

不久，我结识一位白手起家的企业家。他爽快答应：“包在我身上，你把文章写好就行。”我熬夜撰稿，文章刊发，影响不小。可等待两月后，他只说：“这事爱人说，你们那里太远，不方便。”远吗？不过千里。一个孩子一年只要两百多块钱，就能安心读完一年书。而那时，一碗鱼翅就要两百块。

就在我快要放弃时，在《东莞日报》上看到了您的名字——“坤叔”。

我抱着最后一丝希望，推开您办公室的门，我愣住了。寸土寸金的天海大厦里，您的办公室简陋得让人心酸：掉漆的胶合板桌子，陈旧的木沙发，没有排场。您衣着朴素，正和一对带着孩子的夫妇低声交谈，神情温和如对家人。

多年前您资助这女孩，她落榜您鼓励复读；她想工作，您送设备开店；出钱帮她成家、生子。如今他们想生二胎却无力抚养，又找到您，希望“帮忙把孩子生下来”。我听得心里又酸又涩。这世上，竟有人这样帮人：帮到头，帮到底。

等他们离开，您邀我一起吃工作餐。大楼旁体育馆边，靠墙路边小摊。您问：“喝点吗？”我端着一碗五毛钱的茅根粥，抓紧时间讲凤凰——讲望不到头的大山，讲被贫穷困住的孩子。

我说得急切，您听得安静，眼神温柔专注。许久，您突然问：“凤凰，有什么特别的？”我脱口而出：“凤凰就是个山旮旯，只是出了个沈从文。”

您眉眼忽然发亮：“沈先生？《边城》是茶峒，先生故乡是凤凰？”我们谈起《长河》《湘行散记》，您对文学的见解让我心生钦佩。原来您不只是一名商人，更曾站过讲台，对教育有一份刻在骨血里的深情。

聊到兴起，您说：“后天要去北方山区看孩子，车票买好了。”

我心头一凉，这十一个孩子，眼看又没了指望。

您翻看我准备的资料——学校、乡镇、县希望工程，三级盖章，一样不落。您笑了笑：“你做得规范，用心。”“我是想把资助送到每一个孩子手里。”

饭毕，一辆摩托车停在面前。您对骑手说：“送杨老师回家。”

车开得飞快。我问为何这样急，骑手低声答：“老板本来约了医生治冠心病。为了等你，又遇上那家人，耽误了。医生还在等。”

我彻底呆住。一个身患重病的人，为素不相识的陌生人，把看病的事往后推。

第二天一早，您的儿子送来一个信封：“这是给凤凰孩子们第一个学期的费用。”

我瞬间热泪盈眶。开心的不是这笔善款，而是“第一个学期”这五个字——有了第一个，就有第二个、第三个。这是点亮十一个孩子一生的希望。

从此，您的心就拴在了凤凰。

在长时间里，前往凤凰的团队，在您感召之下，有了三百多人。您在东莞早茶桌上，把凤凰孩子的资料递给朋友、同学、乡亲。很多人有心向善，却不知如何真正帮到孩子。您做了那座连接城市与大山的桥。

有人捐了钱却没时间，您就帮有时间去的人买好车票。一行人到吉首，包好的小四轮等着分组出发，直奔山江、茶田，送学费、衣物、书包，送活下去的希望。进凤凰，从不麻烦当地；住凤凰，自己花钱；离开凤凰，不欠人情。不图名，不图利，不图招待，不图回报，只图孩子们能安安稳稳坐在教室里。

您收到一封封凤凰的来信，看着看着眼眶就红了。一个受助女孩写道：“坤叔，我家里慢慢好起来了。有个同学比我更苦，您能不能把给我的资助转给她？”您声音哽咽：“助学这么多年，第一次遇到这么懂事的孩子。自己尚且不易，心里还装着更苦的人。”您当即决定：原来的资助，一分不少；再增加一个名额。

几天后，另一个孩子的家长来信：“坤叔，谢谢您。现在有政府支持，日子好了些。请把我家名额给更需要的孩子吧。”您握着信纸，再次泪流满面。但您说：“资助不能停，我要亲自去看看真实情况。”您从不轻信文字，更不敷衍了事。您怕委屈一个孩子，怕亏待一个家庭，怕错过一个渴望读书的少年。

在您的带动下，受助的孩子从十几个，到几十个，超过百人，最后达到六千。您对孩子的帮助，从来不是给点钱就了事。学生家里无房，您想办法；学校没有办公用房，您张罗；孩子考上大学凑不齐学费，您兜底；毕业后求职无门，您记挂。天海大厦里，安置过多少凤凰孩子，提供过多少工作，连您自己都数不清。

您做得太多、太真、太细，也引来“甜蜜的烦恼”。扶贫办的同志半玩笑半无奈：“坤叔，你周五下午带老板进山，周日晚上赶回家；一年来凤凰十几次，最多一年十八趟，比我们回家还勤。”您憨厚一笑：“钱和物，不亲自交到孩子手上，放心不下，觉都睡不安稳。”

高中老师也“抱怨”：“坤叔，你周四从东莞打电话，孩子激动得整夜不睡；周五请吃饭，打包带回宿舍，一宿舍人睡不着。孩子心思定不下来，快高考了，我们怎么教？”您听了连连道歉，满脸愧疚。可您心底的疼，只有自己知道：“我看见孩子们的酸菜一吃就是一周，没有油水，眼泪就控制不住。我只是想让他们吃顿好饭，穿件好衣……不是故意打扰，只是实在太心疼了。”

坤叔，现在您可以放心了。

当年您点燃的那盏灯，还亮着。您资助过的孩子，有的加入“千分之一”团队做义工；一批批好心人，正沿着您走过的山路，继续往大山深处走。爱心在传递，善意在接力。从您一个人，到一群人；从几十个孩子，到六千多名孩子。这个数字，还在一点一点地往上走。

后来，我陪在您身边的时间少了，可始终记得您那句心酸的话：“一个只想做好事的人，到底错在哪里了？”

坤叔，您不必遗憾。您架起的东莞与凤凰这座慈与善的桥梁，您没有走完的路，有人在替您走；您未完成的心愿，我们在替您完成；您一生牵挂的六千多个孩子，我们会替您守护。凤凰的山、沱江河记得您；那些被您牵过手、送过学费、擦过眼泪的孩子，一辈子不会忘记您。凤凰人永远不会忘记：在东莞，曾有一位老人，身患重病却心系大山，事业有成却俭朴一生，一生助学、一生赤诚、一生善良。

青山为证，长河有声。您多次在沈从文故居流连，曾在听涛山下小声说：“能不能让我为先生做一点事？”如今，您这个东莞人，和凤凰的沈先生在一起，也有一年时光了。在那条奔流不息的长河上，你们在一起讨论《长河》，有多少回了？

坤叔，一年了，您听见了吗？那东莞人的善良、东莞人的爱，继续在凤凰漫山遍野回响——那是读书声，是感念声，是您用一生心血浇灌出来的、春天蓬勃生长的声音。