清明时节，晴雨不定，乍暖还寒，对体虚的我来说，最难将歇。每到这个时候，心里莫名地想吃烤鸡腿，那鲜嫩的肉质、酱香独特的味道，再配上一碗白米饭，美味又暖身……

对烤鸡腿的喜爱，我是从小就有的。小时候，家里穷，烤鸡腿要10元一只，太贵了。所以，只有在逢年过节才吃得上。买也就一两只，父母都会先满足我。后来，家里经济条件好些，父母有时路过道滘市场，看到熟食店新鲜出炉的烤鸡腿，就会买给我解馋，尤其是父亲。可能是喜欢看我吃烤鸡腿那“带劲”的样子，父亲好像一逮到机会就喜欢给我买，我自然“多多益善”。

吃多了容易上火，母亲就忍不住说我“贪吃惹出祸”，也会埋怨父亲“是不是买上瘾了”。父亲总是笑一笑，满脸幸福，不解释，也不悔改。

父母是老来得女，我大学实习时，他们已经退休在家，白发日多，行动日缓。因为我回家次数少了，思考未来的东西多了，对吃喝的热情也跟着减退了很多。他们不解女儿这些“新烦恼”，尤其是父亲，变得越来越“啰嗦”，行事越来越“固执”。

因为职业的关系，我回家时间变得不固定，而每到周五，父亲总会打电话问我，是不是明天回家？如果说“是”，他就会追问“几点到”。我心想，明天还没到，我怎么能预知几点到家呢？他问得多了，我就会有些不耐烦，“说不准，如果回来我会提前跟妈说的”，就匆匆挂断电话。

每次回家，我刚迈入兴隆街的小巷子，就看到父亲坐在家门口，不知是不是在等我？“你爸知道你今天回来，特意去市场买了烤鸡腿。”我才踏入家门，妈妈就指着桌子上的一袋子烤鸡腿跟我说。“哦”一声，我就走回房间关上门，心里总忍不住“嘲笑”父亲，“我都这么大了，还拿我当三岁孩子哄？”

晚饭时候，我总会跟父亲说：“以后不要坐在门口等我了，不好看，过堂风大，地上也冷，别冻坏了身子。还有，以后不用买烤鸡腿了，我没以前那么爱吃了，别浪费钱了。”父亲听后，总是默默低着头，没说话，母亲则在一旁“打圆场”：“既然给你买了，你就吃一点。” 

一眨眼，5年过去了。我已经结婚成家，有了自己的孩子。妈妈年纪大了，腿脚不利索，大多是我有时间跟丈夫孩子去看望她。

而父亲，也离开我5年了。心脏性高血压引起的肾衰竭，把他带走了。因为发病很急很快，也很突然，我甚至都没来得及见他最后一面。这，也是我心里永远的伤痛，至今无法释怀的遗憾。

回头想想，我的父亲，跟所谓的“中国式父亲”没有太多区别，不擅交流，脾气不小且固执。对于女儿，他总是默默想着，关注着，行动着，却总是弄巧成拙。我都快30岁了，他还坚持给我买烤鸡腿，把我当三岁的孩子哄着，不是疼、不是爱，是什么？

也许每个人都有自己的习惯，这习惯往往藏着往昔的美好记忆，后劲很大，总是滞后于时世的变化。父亲他啊，只是把爱，藏在买烤鸡腿这个细微的动作里了。只是，当时的我未成家立业，未为人母，对父亲的感情“理解”但并不“明白”。

“年轻”往往意味着“遗憾”。因为年轻，满脑子花花世界，满脑子工作、爱情，一心向前面奔跑，甚至忘了怎么跟父母相处而有意无意逃避，忘了回头看看家门口倚门凝望的那双眼睛和那清瘦的身影。因为年轻，每天面对着各种爆炸信息，采访不同的人，写不同的故事，反而有意无意忽略了自己和身边的人。直到此情可待成追忆，只怪当时惘然。

现在，家里偶尔也会买烤鸡腿，但吃起来，好像少了些什么——我知道，是少了父亲，少了那双看着女儿吃食物就满心欢喜的眼睛。我明白，烤鸡腿的味道还是那个味道，只是吃它的人已不再是从前的我了。

只是不知什么时候起，我也养成了一个习惯——每逢佳节，父亲的祭品里，都少不了几只烤鸡腿。不仅仅是因为儿子也爱吃……