在四川，大年初一最要紧的事，便是祭祖。这是新年里分量最重的一天，天还没亮，家家户户便要为祭祖忙活起来。

初一清晨，老人们总会早早起身，煮上一大锅白白胖胖的汤圆。这里的汤圆和别处的可不一样——个个都有碗口那么大，咬开便是浓得化不开的芝麻香。吃的时候必得凑个双数，讨个“好事成双”的好彩头。

吃完汤圆，一家人便提着炖肉、腊肉和各色水果，热热闹闹地往山上走，去寻“老辈子”。和别处祭祖的庄严肃穆不同，四川的祭祖总带着几分烟火气的随性：山路上满是大人的闲话、孩子的笑闹，连风里都飘着松弛的暖意。

找到先人的坟茔，点上香烛、摆上供品，方才是这一天里最郑重的时刻。而后便是许愿了，每个人都对着“老辈子”，悄悄说出新年的心愿：或是学业进步，或是步步高升，或是平安顺遂。

祭拜妥当，一家人便收拾好剩下的供品下山。老人们总念叨着：“都是吃的，别浪费，带回去还能接着吃。”下山时，多半已是午饭光景，可没人想着再做饭——早上那两个碗口大的汤圆，早已把肚子填得满满当当，够顶一天的饱了。

这便是四川的初一祭祖：少了几分刻板的严肃，多了几分热气腾腾的松弛。就像网友说的，是“花一块钱，许一千块的愿”的可爱与真诚。

四川人的性子，向来是这样：热热闹闹，随性自在，不被规矩绑住，把对先人的念想、对新年的期盼，都揉进了这烟火气里。

这，就是四川的初一。

作者：长安雅正学校小学部 六年级 6班 沈梦萱；指导老师：王静