一条土街把村子切成两半。土街东边有棵绒花树，树下的上马石上，坐着位做剪纸的老奶奶，头发黑多白少，都叫她黑发奶奶；街西边有棵洋槐树，树下的上马石上，也坐着位剪纸的老奶奶，头发全白，都叫她白发奶奶。

黑发奶奶剪红纸，都是贴在婚房中的物件儿。有窗花、圆月亮啥的，刀工细腻，线条流畅。白发奶奶剪白纸，都是送给死人的纸活儿。纸工虽不求细腻，但死人的物件由活人花钱来买，也得挡活人眼目。她们在土街两旁一坐就是几十年，剪刀裁剪着手里薄纸的同时，也裁剪着村里人寂寞的时光。

一年当中，总有快当婆婆的女人们，即使再忙，也会抽空筹备要办的喜事，日子是一眨眼就会到的。她们在黑发奶奶摊儿前，一丝不苟地挑选花样儿，兴奋的黑脸被窗花映衬得无比红润。黑发奶奶含着笑，任由她们挑剔，并随着她们的褒贬好脾气地附和。最终，她们满意地把钱塞进黑发奶奶怀里。同时塞进的，还有当家做主的豪迈和即将做婆母的万丈豪情。

白发奶奶的生计不分时候，因人死不能定日子。她的摊前，来的大都是死人的本族。他们叼着烟，只管照单子要货。待车子出了村，车上的人扒开雪白的纸活儿往后看，白花花的洋槐花下，白发奶奶被一堆白花花的纸活儿包围着，一股凉气便从尾骨处升起，打了个激灵。

都说同行是冤家。她们谁也不抢谁的饭碗，按说不算是冤家。但依然彼此不搭讪。中间的大街仿佛一堵墙，把她们永远隔在了两边。

金子是一个五岁男孩儿。他头一次随父母回老家来，他太爷的忌日到了。自打金子出现在大街，白发奶奶和黑发奶奶的目光，便总在他身上不期而遇和相互碰撞。这个睫毛很长眼白很多的孩子，让她们同时想到一个人，他们长得太像了。

那时，那个同样睫毛很长眼白很多的男人，刚死了老婆，带着五岁的儿子过日子。没老婆的健壮男人总会觉得昼短夜长，房子大心也就很大，心大了就难免要惦记人。而她俩，都是种种原因守了寡，又长得让人惦记的女人。那男人晚上踹她的墙根，也踹她的墙根。黑发奶奶每次都红烛高照，四壁窗花儿，像个出嫁的新娘子。而白发奶奶却从不点灯，月光铺满一炕，照着白花花的身子，也照着炕头上白花花的纸活儿。

后来，她们都想把这个男人据为己有，为此经常相互谩骂甚至大打出手。再后来，男人的儿子长大成人。娶了媳妇儿当了爹，便敢于指责独守空房的父亲。上岁数的人了，要检点，更要顾及小辈的脸面。那个男人——是金子他太爷。

金子跑在大街上，看到洋槐花正堆雪积玉，芳香四溢，对面的绒花树却绿意初浓。他说，为啥槐树独自开花呢？他妈妈说，花期到了呢。他说，它不能等等绒花树呢？妈妈说，每个树花期不同。他说，不都是树吗？他把落地的槐花一粒粒捡起，捧在手心里，然后猛地向天空抛撒，槐花儿扑簌散落，如烟花闪动莹莹的月光白。

上坟的人都回家了，金子妈妈从篮子里拿出小圆饼，分给金子，也分给了白发奶奶和黑发奶奶。白发奶奶说，哪能跟孩子抢吃，让人家笑话。小媳妇含着笑，说，活人不吃，先人不得呢。于是，白发奶奶和黑发奶奶都吃了饼。是槐花饼，金子太爷当年最爱的吃食。香吗？她们同时抬头问金子。金子站在大街中间，嚼着饼说：能把人香个跟头！

绒花树开成一片红云的时候，金子和他妈又回到村子。这次是金子的生日要到了，爷爷奶奶想孙子催得紧。一下车，金子跑到绒花树下，望着葱翠的槐树，说，为啥绒花树又开花了？妈妈说，花期到了呢。金子说，它们不能一起开吗？妈妈说：花期不同。金子说，好想看见它们一起开花。

他们从低枝上摘下绒花，金子妈妈夹在自己和金子耳朵上，给黑发奶奶和白发奶奶头上各插一朵。黑发奶奶说，这么大岁数，让人家笑话。金子妈妈说，绒花树也叫合欢树，戴上合欢花，你们就是和合二仙。黑发奶奶和白发奶奶听了，第一次互相望了一眼，目光都灼灼的热。

金子妈妈举起剪好的圆月亮，在弯弯绕绕的镂空里，她看见随风飘舞的摇钱树和白幡。金子也举起圆月亮，他望望烟火般绽放的绒花，树下妈妈微微隆起的肚子，在阳光下画了个好看的弧。美吗？妈妈问。金子说，能把人美个跟头！

次年春，两边树下的上马石上都没了人。一些纸屑在风中飞，红的白的，搅合着铺满土街。金子妈妈分娩的哀嚎在土街上空回荡，有人猛一抬头，忽见两棵树的枝丫竟不知何时握在了一起。

阳光洒在上马石上，用手摸上去，挺暖和。