一年一度的清明节如期而至。我所在之地，一改往日“雨纷纷”的物候现象。眼下微风轻拂，似我儿时肩头上的那双大手，暖意融融。清风掠过面庞，让人无端地想起旧时光，想起那个常常面带笑容，把温柔都藏在烟火日常里的父亲。

父亲一生平和善良，风趣幽默。邻居小孩儿说自己吃不胖，父亲就会笑呵呵地说：“用手捏捏脸就胖了。”边说边示范，逗得大家笑声一片。

俗话说，家家有本难念的经。可父亲却能念好母亲的这本经。

父母都是民国时期出生的人，历经两个世纪的风风雨雨，为人慈善是他们的共性。父亲主外，母亲主内，配合还算默契。不过，偶有吵闹的时候。

母亲生性耿直，遇事好论个是非、高低。常常会为了一句话、一个玩笑没完没了地唠叨父亲，甚至不依不饶。母亲是外地人，俗话说，一里不同俗，十里改规矩。何况母亲娘家离我们几百里地呢。有时父亲一句很平常的玩笑话，在母亲那里居然成了有辱人格的秽语。这下，父亲无疑捅了马蜂窝。母亲成更半夜地絮叨父亲，甚至不断升级。一旦到了这个份上，我就会为父亲鸣不平，父亲就会给我递个眼色，示意我不要吭声。他却低声说道：“好男不给女斗”“男吵官司女吵穷”之类的话，说完，溜之大吉，去他单位小住，让母亲眼不见为净。过几天，待母亲消气了，父亲便回来试探性讨好母亲，笑眯眯地给母亲和我带一些好吃的，一块烤红薯或是一包点心，彼时，母亲大多会说句“你这个老东西！”也就烟消云散了。

此情此景，我怎么也想象不出父亲哪像骑过马，当过兵的人？哪像先后连任几个场的场长？父亲一生命运多舛，十三岁那年，爷爷撒手人寰，父亲被抓为壮丁。中华人民共和国成立后，他成为一名优秀的中国共产党员，还先后成为马车场场长，养鸡场场长，林场场长等。读过几天夜校的父亲，常说“勿为善小而不为，勿为恶小而为之。”村里有人丢东西骂大街时，他这个老共产党员总是好言相劝，说是乡里乡亲的，喊几声，让拿东西的人知道，如果良心发现了，没准会送回来。平时对自己小气的父亲，一边说一边毫不含糊地给人家掏钱，让人家买东西救急。

儿时，不懂父亲，不懂夫妻之道，我总觉得父亲在外好管闲事，在家怕老婆。关于怕老婆一事，也曾问过父亲。父亲像对待大人一样，两眼温和地注视着我，目光轻柔得如眼下的风，郑重地对我说：“你妈娘家远，来到咱这里，没亲没故的，现在，咱们就是她的亲人。她脾气不太好，凡事让着她，家里哪样事不是她打理的？她也不容易。”说完，他用那双温暖的大手拍拍我的双肩。现在想来，那是示意我要肩负起母亲的不完美。如今，我也是为人妻、为人母、为人师的人了，也到了父母当年的年龄，才真正读懂了父亲。我深感父亲不是多管闲事，不是怕老婆，而是一个老党员对村人的关爱，是一个丈夫对妻子的包容。点点滴滴都是“爱”，爱得真，爱得深。在我踏上三尺讲台的时候，我把我班的班训就定为：“勿为善小而不为，勿为恶小而为之。”

遗憾的是，一向健康的老父亲在他八十三岁那年突然离世，带着他的宽容、善良、博爱，还有缕缕清风。随着时间的流逝，我越发觉得父亲才是真正的“大男人”，有爱心、有担当，有格局。如今风依旧，人已远，可那些藏在旧时光里的琐事，从未被时光吹散，每到清明，便在清风里轻轻泛起，绵长又安静。

【清明·怀人】征文

清明将至，慎终追远。东莞日报发起2026“清明·怀人”作品征集，面向全社会征集缅怀故人、寄托思念的真情文字。作品可叙温暖往事、抒深切缅怀，4月7日截稿，稿件请发送至邮箱：85016191@qq.com，优秀稿件将在东莞日报及东莞+APP刊发。以文寄思，静待佳作。