那抹红，叫年

腊月二十八，年味已经在空气里发酵了。街上卖年画的、卖灯笼的都扯开了嗓子吆喝。我和爸爸挤在人群中，买回一副洒金红纸的春联——墨迹还没干透，散发着淡淡的松烟香。

这东西，说起来是有来头的。汉代人挂桃符驱邪，到了五代后蜀孟昶在桃符板上写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，算是给春联开了个头。朱元璋那会更绝，不仅下令家家户户都要贴，还亲自为百姓写。红纸一普及，这门手艺就从深宫大院飞进了寻常百姓家。

除夕，天刚放晴，爸爸搬来梯子，我端着浆糊跟在后头。先把去年旧联撕干净，爸爸说这叫“除旧”。门框上的纸屑飘下来，落在我的头发上，痒痒的。我拿刷子蘸着浆糊，往门框两侧均匀地抹，爸爸则站在梯子上，两手握着上联的边角，眯起一只眼睛瞄了瞄：“高了还是低了？”我往后退两步：“左边再下来点。”等他按下红纸，我赶紧用干抹布从中间往外抚平，生怕起一个气泡。

贴完之后，太阳刚好从云层里钻出来，照在那几个烫金大字上。“春回大地”的“春”字一闪一闪的，仿佛真的把春天招来了似的。邻居路过，都要停下来念一遍，夸两句。

初一早上，天还蒙蒙亮，就被鞭炮声吵醒了。爸爸往车里塞满牛奶、水果，后备箱盖了好几下才勉强合上。去外婆家——刚进门，表姐就把糖果塞满了我的口袋，外婆端出瓜子、花生，笑眯眯地看着我们吃。

晚上，一大家子围坐在圆桌旁。饺子都是外婆包的，馅儿调得咸淡正好。电视里放着春晚，外面鞭炮声此起彼伏，热气从每个人的碗里升腾起来，模糊了窗户，却照得见彼此的脸。

贴春联不过是个动作，几笔几画的事。可这红纸一贴上，年就真的来了，人心也跟着热乎起来。我想，无论过去多少年，那抹红总会岁末如约而至，贴在门上，也贴在心里。

作者：长安雅正学校小学部 六年级 2班 徐梓晨；指导老师：杨广平