落花生|东莞市横沥镇第二小学 余一诺《微小的邻居一一读<昆虫记>有感》
东莞日报教育频道 2026-03-31 19:39:01

暑假的一个周末,图书馆书架间的阳光格外温柔。就在转身的刹那,一抹绚丽的色彩抓住了我的目光——深绿封面上,甲虫披着星光,蝴蝶停驻花间,仿佛一个微型世界的邀请函。《昆虫记》,这名字像有魔力,让我瞬间想到那些关于冒险的童话。可当我翻开它,才发现这不是童话,而是比童话更神奇的——生命真相的探索。

法布尔的文字有种奇妙的力量。他不用晦涩的术语,而是像一位慈祥的老爷爷,指着草丛对你细语:“看,那只蟋蟀在修它的门廊。”最震撼我的,是他笔下蟋蟀建家的那段描写。普通的土洞,在他眼里竟是精心设计的豪宅——“最多九寸深”,这“最多”二字,是他翻看过多少洞穴才敢下的结论;注意到洞口朝向阳光的斜坡,又是怎样细腻的心才能捕捉的细节?我想象着,这位白发老人趴在草地上,一趴就是整个下午,只为看清一只甲虫如何搬运食物。四十年观察,三十年写作,当这本书完成时,他已九十二岁。这是多么温柔的固执!

渐渐地,我开始用新的眼光打量世界。雨后,我不再匆匆踩过水洼,而是蹲下来看蚂蚁如何搭建“浮桥”——它们首尾相连,用身体为同伴铺路。那片被我忽略的墙角,竟住着一个忙碌的蜘蛛家族,它们的网在晨光中闪烁着几何学的智慧。法布尔让我明白,渺小不等于微不足道,每个生命都在用自己的方式书写传奇。

更让我感动的是法布尔看待昆虫的方式。他不把它们当作标本,而是当作邻居、朋友。他写蝉的歌唱,不是简单的“吱吱”声,而是“夏日午后的交响乐”;他看粪金龟推粪球,不像科学家看实验对象,而像欣赏一位工匠完成作品。这种敬畏让我深思:当我们以居高临下的姿态看待昆虫时,是否错过了什么?也许,在蜜蜂眼中,我们才是笨拙的巨人;在蝴蝶梦里,我们只是它短暂旅途中的风景。

合上书,窗外依然车水马龙。但我知道,有些东西已经改变。在我脚下,在每一片叶子背面,在每一寸泥土里,都上演着惊心动魄的生命戏剧。感谢法布尔,他不仅给了我一本《昆虫记》,更给了我一双新的眼睛——那双能够看见微小世界里巨大奇迹的眼睛。原来,最伟大的冒险,不在远方,而在俯身即见的方寸之间。那些微小而倔强的生命,正以它们的方式,诉说着生命最原始的尊严。

作者:东莞市横沥镇第二小学 六年级 5班 余一诺;指导老师:张耀球

编辑:张东昌