写下这些文字时，东莞日报社即将迎来四十岁生日。四十年，对一份报纸来说，它见证了一座城市从农业县到“双万”之城的跌宕起伏；对一个人来说，意味着从青丝到白发的大半生。而我，只是其中的一个过客，已陪她走了十七年。

十七年，足够让一个20出头的小姑娘变成两个孩子的妈妈，也足够让一座城市面貌换了又换；可回望时，在塘厦田埂上踩过的脚印，在虎门街头蹲过的采访，在出版中心深夜里编过的书，却也清晰得像昨天。

我写下这些，不仅是为回忆。我们这行正经历前所未有的变革。当自媒体席卷而来，短视频抢走注意力，当同行纷纷转行，一些地方媒体悄然关停——我常想，我们为什么还在坚持？

答案，也许就藏在这十七年的每一天里。

初遇：两男两女的塘厦导刊

2009年春天，我来到刚筹办的塘厦导刊。那时东莞日报社与镇街合作办报正红火，记者驻点采写镇街新闻。我的人事关系不在报社，没有正式编制，但年轻的我只觉得能当记者，就很好。

团队是新组建的，两男两女，四个人。我是最小的，刚出校门。那时我穿着高跟鞋踩过田埂，蹲在工厂门口等采访对象，稿子一个字一个字敲出来。

那三年，我们四个人一起吃饭、加班、在截稿日前手忙脚乱。男同事玺哥比我大五岁，我们偶尔搭档采访。大家都年轻，觉得日子很长，谁也不知道以后会怎样。

镇街新闻没有太多宏大题材，大多是普通人、平常事。报道多了，我慢慢明白：新闻不只是记录大事件，更是记录普通人的日常，那里有这座城市最真实的温度。

那时候的我还不知道，这三年“编外”的经历，会成为日后正式进入报业集团的伏笔。我更不知道，兜兜转转十几年后，当年那个和我一起跑采访的玺哥，会和我又在同一个部门共事。缘分这件事，说巧也真巧。

虎门：都市报的温度

2012年，我入职东莞时报，驻镇虎门，做《虎门新闻》。

从塘厦到虎门，从周刊到都市报，这个转变对我意义不小。《虎门新闻》讲究“新闻做到身边去”，不端着，关注街头巷尾的烟火气。我曾采访一个从摆地摊做到年销售额几百万的服装老板，稿子发出后，他说很多同行看了都觉得受鼓舞。那一刻我觉得，做记者最开心的，不是写了多大的新闻，而是写到了别人心里去。

在虎门的那几年，还有一件事让我难忘——带小记者。那时候我负责带队，带着一群小学生去采访、去参观、去夏令营。记得有个小女孩跟我说，她长大了也想当记者。那段经历让我觉得，新闻工作是可以传承的，种下一颗种子，说不定哪天就会发芽。

转身：编辑部的八年

2016年，报社改革，我调到编辑出版中心。这一年，也是我人生的分水岭——我结婚了。

从一线记者变成编辑，工作节奏全变了。我的工作也扩展到谈项目、出方案、跟出版社对接。这些事跟跑新闻完全不同，但道理相通——认真做事，把人做好。

在编辑部的八年里，有两本书是我职业生涯里最值得骄傲的作品。一本是2020年策划制作的《逆行者》。那年疫情突如其来，我们想做一本书致敬抗疫的医务工作者，从策划到出版我全程负责。另一本是2022年为庆祝建党百年出的《百年百词话莞邑》，用一百个关键词梳理东莞百年发展历程。两本书反响都不错，有人说“有温度、有厚度”。听到这样的评价，我觉得所有的熬夜都值了。

这八年里，我从一个只会写稿的记者，变成了能做全案的出版人。更重要的是，我成了两个孩子的妈妈，在这座城市买了房、买了车，真正扎下了根。

回归：时政部的新起点

2024年5月，我调到时政新闻部。巧的是，部门领导涛哥，当年在虎门带过我。更巧的是，当年塘厦导刊两男两女里的那个男同事，兜兜转转十几年，又和我到了同一个部门。我们相视一笑，十几年前在塘厦一起跑采访的两个年轻人，都在这座城市安了家。

从编辑出版中心再回采访一线，刚开始确实忐忑。但真正跑起来后，我发现，经历了那么多再回来，其实是件好事。做编辑那八年，我学会了从全局看问题，学会了站在读者角度想问题。这些积累，做记者时全用上了。

我现在主要负责交通和水务两条民生线口，跟老百姓的生活息息相关——哪条路修好了，哪条河涌变清了，这些都是实实在在的民生。

然而，身在这行，不可能感受不到外面的风浪。身边同行陆续离开，我也曾想过要不要趁早换赛道。但每次坐在工位前打开电脑写稿时，又会觉得——先把手头的事做好吧。

庆幸的是，单位还在，我还能做自己喜欢的事。与其焦虑行业的明天，不如让自己变得更强。能力是自己的，谁都拿不走。

从2009年到2026年，十七年过去。我从塘厦到虎门，从时报到编辑出版中心，再到时政新闻部；从“编外”到正式员工，从新人到资深，从一个人到一个家。东莞见证了我所有的成长，东莞日报记录了我所有的足迹。

我不知道自己会在这行待多久，也不知道报纸的未来会走向何方。但我知道，当下的每一天，我还在认真地写着稿子，跑着采访。十七年了，我还在做这件事，而且并不厌倦。

这就够了。

四十年，纸墨犹香。下一个十年，不管是否还与这份报纸同行，我都会记得，有一个叫东莞日报的地方，承载过我最好的年华。

作者：刘敏珍