一、一九八六·创刊

那年六月，油墨的气息漫过莞城

一间借用来的会议室里

有人在灯下排版，用铅字

种下这座城市的第一行年轮

《东莞市报》，四个字

像一个刚学会走路的孩童

跌跌撞撞，却把目光

投向了整片南粤大地

东江水从门前流过

带着甘蔗的甜

带着稻田的清香

也带着一个时代刚刚苏醒的蓬勃心跳

二、罗沙路43号

1994年冬天，他们搬进一栋旧楼

罗沙路43号，谈不上气派

楼梯窄，房间小

可每一个深夜，窗口都亮着灯

有记者骑着单车穿过老街

带回工地上农民工的故事

有编辑泡着浓茶

把“三来一补”的新闻放进头条

有人第一次用传真机发稿

听那滋滋的声音，像城市生长的脚步

那些年，“东莞塞车，全球缺货”

这句民间流传的话

被他们写进报纸

成了时代最生动的注脚

三、三元路的灯光

2006年，报业大厦在南城落成

二十一层的楼，三元路8号

从窗口望出去

能看到城市拔节生长的模样

夜班编辑老陈说

凌晨两点的灯光最温柔

那时候改完最后一篇稿

整座城市都在安睡

只有印刷车间传来轰鸣

像东莞翻身的声音

他们用镜头记录过

汶川地震后捐款的长队

地铁2号线开通时的欢呼

港珠澳大桥合龙的那一秒

悬在空中的螺丝

被快门定格成永恒

四、普通人的名字

我见过一位老人

戴白手套翻找三十年前的报纸

那是他发表在流水线上的第一首诗

“铅字烫手啊”，他说

“印出来的时候，整个车间都传遍了”

我认识一个仓库管理员

白天搬货，晚上写诗

2025年冬天投出三首

2026年1月，他的名字

终于印在了报纸上

他说，这是东莞给异乡人的

温柔馈赠

还有收废品的母亲

在旧报纸里发现儿子的诗

她把那一页折好，塞进衣袋

推着三轮车拐进小巷

脊背比来时直了些

五、海纳百川

四十年，一份报纸

记下过太平手袋厂的第一声机器轰鸣

记下过无数打工者寄回家的汇款单

记下过“海纳百川，厚德务实”这八个字

怎样从纸上走进人心

有人来了，有人走了

有人从流水线走上领奖台

有人把青春种进厂房

有人把诗写进副刊

而报纸，始终在那里

像老榕树的气根

伸进每一个人的泥土

作者：谢先莉