母亲虽然已经离开了我们三年多，但对她的记忆随着时间的推移却愈来愈清晰。

几天前晚上，母亲托梦给我，说让我帮她买一双凉鞋，免得穿着拖鞋总跑不赢。醒来后，我好诧异，想难道母亲在那边还受谁欺负，要捉她？年轻时，母亲经常起早摸黑，挑着近百斤的担，四镇八乡地赶集买红薯苗，往往都是风里来雨里去几十里。她的脚板早就严重地皲裂，由于摩擦得厉害，很费鞋和袜，所以平时干脆就穿拖鞋。想到这些，我非常难过，就把这梦跟妻子说了，妻子沉思了片刻说：“应该是母亲穿着拖鞋影响干活吧，你想她那么要强的人。”记得小时候，母亲总有干不完的事务，集体上工也总是风风火火的，做什么事都要在人家前面。听妻子这样说，我便有些释然。

“日有所思夜有所梦”我想一定是清明节快到了，便自然又想起了母亲。如今老家院子里的梨花，也如期开了，肯定开得像我的梦一样。其实母亲平时也经常来我梦里。梦中小院的梨花树下，母亲忙碌着，手边一直有做不完的事：择菜、洗衣、浇花、喂鸡……挽着袖子，一脸的汗水。有时，母亲什么也不做，就靠坐在梨花树下，静静地看小院门口过来过去的人，雪花似的梨花飘落在母亲的肩上……如今母亲走了，只剩下满院的梨花寂寞地芬芳。

永远记得那是2020年端午前的一天，母亲身体不适，我从深圳赶回老家，和家人一起送她去丰城市医院，不幸查出肺癌晚期，我们不忍心告诉她，第二天，又带她去南昌肿瘤医院住院，当时，她看到许多病友都掉光了头发，精明的母亲一下就猜到了。整天默默无语，沉默两天后的一天早上，像是突然从一团乱麻中找到了线头，母亲把守在医院的子女和孙辈叫到床边，安慰我们，叫我们不要难过，说一个人的命，终归是“上天”给的，只是“上天”早点或晚点来拿而已。母亲说这些话时，异常平静，面上带有一丝自嘲的笑意，突然我们就觉得她就是一位哲人，一下深入浅出地理清了生与死的头绪。

住院期间，当她目睹一个个活生生的生命，一点点在眼前消逝时，母亲心里有些戚戚和不甘。她积极配合治疗，做没完没了的检查。在前前后后三次住院里，母亲用的针剂、片剂等五颜六色的药丸如果全部集聚起来肯定有一大箩筐。

有一天，母亲精神状态特别好，说要去街上看看，说之前从来都没有到过南昌。为了方便出行，孙辈们有的在医院附近订了宾馆，有的购置轮椅……那几天，我们带她逛八一广场和艾溪湖公园……白天带她吃赣菜、湘菜、粤菜、客家菜。每餐我们都要点一盘豆腐，母亲吃着各种风味的豆腐，说还记得我喜欢吃豆腐啊，说着露出一丝羞涩的微笑。母亲很多年前就感慨过，说她老了，只要每天能吃上豆腐就心满意足了……每次见母亲吃得有滋有味，我们心里既高兴又心酸。这些美味都是母亲平时没享受过的啊！在酒店，母亲摸着雪白柔软的被子，说这一晚要不要上千元？然后露出孩子般天真的笑脸，说得我们鼻子也酸酸的。我和孪兄在医院陪护，仍然像小时候那样一左一右和母亲睡在一起，医院里的医护人员不但没干涉，反而都露出羡慕的眼光。见此，母亲总会无比地自豪，那段时间，母亲总和我俩说过去的事，回忆总是美好和甜蜜的，也使母亲暂时忘了病痛，但这些声称的美好岁月，其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么美好。想想母亲拉扯着我们兄弟姐妹六个长大成人，眼看着十几个孙辈们大都成家立业，有的也事业有成，好不容易到安度晚年时，却又染此恶疾，我们心里都很悲伤，所以都想尽一切办法在她还在的日子里加倍地回报她。

母亲是一位多么精明的人。我们所做的一切，她都放在眼里，为了不辜负我们的心意，她每天保持良好的心态，一如既往地把自己收拾得干净利落，自己能做的事绝不要别人插手，每天坚持下地活动活动，先是靠助走器，后是借助轮椅，实在不行就要人搀扶。

每次出院回到家里，母亲更是积极乐观。我们村场上，几棵五百多年的樟树，每天都聚集着很多人在那休闲，男女老少一群又一群，母亲在那也有自己的朋友圈，每天都要二嫂用轮椅推她去那聊天，仁瓜婶、圆圆太婆、桂香嫂、发贞嫂……都是过去和她一个生产队的，从年轻时，就同上下工，几乎形影不离，彼此都成了知心朋友，她们每天早早地在树下等，对母亲的不幸，她们深表同情，最初商量着怎么来安慰她，可见到母亲像没事似的，整天乐呵呵的样子，都大大地松了口气，也被她的情绪深深地感染着。大家都开开心心地说笑。母亲和她们说住院的钱全是大孙子包了、出院后用的进口药品及营养补品，还有轮椅，助听耳机都是孙辈们共同买的……还有现在每日都是做医生的儿子24小时陪护，房间无论天气冷热，每时每刻空调的暖气都像二四八月一样，只要一发现喘气，就做雾化，胸闷随时可打开输氧机，还有医疗升降床及充气的按摩垫……对于这些母亲如数家珍不知说了多少遍。说完这些总不忘一句总结，说对于死，早就不怕了。其实母亲只想告诉大家的是，因为她一辈子吃苦耐劳，如今得到了子孙们的孝心回报，便是心满意足，死了也值得……

我们天天祈求母亲能多活几年，但天不遂人愿，在她和病魔抗争的第652天时开始卧床不起了，母亲始终没有喊一声，只是痛起来时，嘴皮发白发抖，母亲是多么坚强而又多么不舍啊！看到她被病魔折磨痛苦的样子，我们心如刀绞。

2022年元宵后的第一天凌晨2时16分，母亲便静静地走了，那双曾经温暖的手，也渐渐地一点点地冰凉……母亲就是用这双碾扎过一年又一年沉重的人生轨迹粗糙皲裂的双手，教会我们兄弟姐妹对付生活的各种技巧，尽可能把轻与重、苦与甜拿捏得有分寸……母亲虽然走了，但她的积极乐观、坚强和善良也深深地影响着我们，将激励我们勇往直前，面对生活的各种困难不屈不挠……

有一次，我回到老家，却进不了门。因为我们一大家子人都生活在外地，平时只有堂侄夫妻帮忙照看屋子，那天我不得不在家门口等他们来开门。每次想到老家大门上那把已经生锈的大锁，心里就会生出“独有痴儿渐远志，更无慈母望当归”的悲叹。