拥挤的书架上，我拿出那本被时光填充得温润厚实的日历，忆起母亲起初交代“一天一段名篇摘抄”，我如临大敌。又想起母亲指正“阅读薄弱更需要日积月累”时我的低头妥协。好在，时间日复一日又转瞬即逝，却从不辜负我严阵以待的每一刻。

任何事在一开始都是新奇的，我在书架前挑挑拣拣了许久，最终择出了一本《人间草木》。细细地品读完，我划掉了第一天的日期，并在旁边标上一行小字：“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是思乡，不是怀人。”

于是时光开始流逝，日历上原本划掉的第一天，也有了被划掉的第二天、第三天……日期旁边的小字也愈多，愈加丰富。我看着近一半花花绿绿的日历，像一路辛苦收集宝藏的探险家，心中陡然升起一种莫大的满足。 但时光尽缓，难关如约而至，一时兴起的新奇与有趣在日复一日的枯燥阅读中逐渐被磨平，日历的时针也越走越慢，而原来工整清秀的标注也愈发潦草，最终只剩下空白。

我思绪凌乱，无措地望向窗外。窗外的稚童嬉戏着，他们用纸折成一只只纸飞机在风铃奏响的旋律中放飞。我回过神来，望向日历上纷繁错乱堆砌而起的文段，此刻每一个字都成了面色凝重的“审判员”，试图堵住我心中呼之欲出的“放弃”二字。

母亲看着积极性被逐渐消磨的我，眼神中掺和着无奈与忧伤：“早知道会是这样”。她拿出那本有些蒙尘的日历，轻轻拂去尘埃：“你能在这张日历上看出什么吗？”我愕然：“不就是日期和标记吗？”但母亲一脸愕然质疑，“其实每一个日期都是一段被折叠的时光。”他指着被我划掉的日期，“这些，都是一段段让你专注并享受，由此收获了许多的小时光。”

他的手指又指向那些空白的日期，“而这些则是被你肆意挥霍一事无成的时光。”他的口气不容妥协，“接下来的一段段小时光是会被你所掌控还是被你所虚度，就要看你是如何抉择了。”

母亲的话一针见血，让我无处遁形。

母亲说完就匆匆离开，但她的话语却如同余音绕梁般萦绕在我的耳畔。

我拼命回忆着这一段时间里我的感受。在我尽心尽力阅读时，我会觉得充实，我会专注于那书中的一词一句，享受阅读带来的快感。而这段小时光中的一分一秒都是被我所掌控的。

母亲的话虽短，让我如梦初醒，让我明白了何为珍惜时光、何为享受时光、何为用尽时光。

也许日后，我又会有偶感枯燥、虚度时光之时，我清楚时光无论对谁而言都是公平的。时光的长度要由自己定义，时光的意义要由自己衡量。被折叠的日子是荒废、虚无，抑或是篆刻成册，取决于自己的行动使我增加了继续坚持下去的决心。便又再次专心地投入文章中。

风过林梢，带着窗外悬挂的风铃悦耳。我手中拿着笔，看着日历上的最后一天，郑重而有力地划掉了它。我的手指摩挲着一天天的痕迹，日历上承载着我每一段享受的时光，承载着我的日渐的文笔的成长，承载着我渺小但伟大的梦想。

我想，我也已经与时光达成和解了。

作者：东莞市第二高级中学 高一 7班 邓智勇；指导老师：明方炜