2000年，我从粤北的小山村来到东莞打工。没有文凭，没有技术，全靠在这边工作的哥哥托人，我才进了一家五金厂，做最辛苦也最危险的抛光打磨。我个子高，身形挺拔，在厂区里很是显眼。

我和哥哥住在厂区一排低矮的平房宿舍里。老家贫穷，东莞的小镇也算不上繁华，可街上到处都是年轻的打工者，处处充满生气。我们平日里都要加班，只有周六周日的晚上才能出门放松。我很快学会了溜冰，在溜冰场里滑得轻快自如，像一阵风。

厂里不少女孩对我有好感，本厂的、隔壁电子厂的，甚至溜冰场里遇见的姑娘，都曾向我暗示心意。可我对她们始终提不起兴趣。我性格内向，不爱说话，外表看起来有些冷淡，以当时的条件，想找个女朋友并不难，可我一直没有遇见真正让我心动的人。

直到隔壁宿舍搬来两个广东女孩，一个是会计，一个是文员。她们常说着客家话，叽叽喳喳，很是热闹。我一眼就喜欢上那个做会计的姑娘。她个子不高，脸蛋圆圆的，笑起来有一对浅浅的酒窝，干净又可爱。

下班后，她会在门口和我简单聊几句。晚上，我们宿舍放收音机，她们也会凑过来一起听歌。平淡的日子里，悄悄藏着我不敢说出口的心动。

我鼓起很大的勇气，邀请她们去溜冰。她们答应了，可到了场地，却因为害怕不敢上场。我只好独自在冰场里穿梭，滑得再自如，也没能吸引她的目光。

每天早上，是我最期待的时刻。她会到车间清点我前一天打磨完成的产品。车间闷热，我常常不穿上衣，她看见便会脸红。我忍不住故意靠近她，她就轻轻说：“你别靠太近，等下碰到你，别人还误会我。”我只会笑，不知道该说什么，骨子里的腼腆，让我连一句贴心话都讲不出来。

我总借着打水的理由往她办公室门口跑，一只大保温桶，先接半杯，喝完再续半杯，只为多看她几眼，看她低头写字的安静模样。

十八岁的我带着少年的叛逆，把头发染成黄色，自以为时髦，想引起她的注意，可她自始至终，没有评价过一句。

晚饭过后、上夜班之前，她若在宿舍，我便过去和她说说话。大多时候是她问，我答。我嘴笨，不会表达，可只要能安安静静听她说话，就觉得很开心。

她问我，粤北的老家会不会下雪。我说，下过。

她问我，为什么初中读完就不再读书。我说，没心读，学不会。

她就笑，露出两个浅浅的酒窝，温柔地说，没心读和学不会，是矛盾的。

她是大学生，温和有礼，从没有因为我学历低而轻视我。

有天下班，她看着我，语气带着担心：“你咳嗽都一周了，打磨粉尘大，虽然戴着口罩，对身体还是不好，你要不学学别的技术吧。”

这句话我记在了心里。和哥哥商量后，我决定到隔壁镇老乡那学理发，就这样离开了那家小厂。

放假时，我总会第一时间回厂里找哥哥，就盼着能遇见她。真的碰到了，我有一肚子话想说，却一句也说不出口。我买了厂门口的炒粉和冰红茶递给她，她吃得很开心。她问我学艺情况，我老实说，天天帮客人洗头，还有女顾客会故意打趣我。她听了笑得呛到，一边笑一边说：“那你不会打趣回去啊？”

我满心期待着每一次放假，期待再见到她。可还没等我鼓起勇气表白，她就辞职回老家了。

那一刻，我觉得天都塌了。

我没有她的电话，没有她的地址，连一张照片都没有。

我问哥哥，她有没有留下话。哥哥说，她让我好好学手艺，以后来东莞，就找我理发。

一晃二十五年过去。

我早已开了好几家理发店，生活安稳，可我再也没有等到那个笑起来有酒窝的女孩。

这是我心底最深的遗憾。每次和哥哥提起，他都叹气，我也后悔，当初没有勇敢一点，没有留下她的任何联系方式。她改变我的一生轨迹，让我学手艺，让我改变命运，偏偏命运弄人。

有些人，一旦转身，就是一辈子。

而2000年的东莞，那个住在隔壁宿舍、说着客家话、笑起来有酒窝的女孩，永远留在了我的青春里，再也没有来。