少时在乡下读书，清一色的农家孩子，大都没见过什么世面。老师也基本乡里出身，严肃者居多，校园气氛浓郁而正派。学生对老师多存敬畏，女生相对温顺，男孩相反，喜欢打打闹闹、调皮捣蛋，没少挨老师用藤条打手板。

小学毕业后，进入初中，青春期随之而来。第一天早早到校，第一次看见一个烫着费翔式时髦卷发、一身天蓝色运动衫、脚上一双雪白运动鞋，骑着一辆崭新的凤凰自行车从校门外呼啸而来，帅气逼人。

自行车滑过操场跑道时，他背上那把酒红色吉他，瞬间成为整个校园最亮的风景线。更让我们惊喜的是第一堂课推门而入的老师，黑框眼镜，一头卷发，竟然是他！

农村孩子，陡然遇见城里老师做班主任，欣喜之情溢于言表。杨老师倒是低调，美专毕业的他第一次在黑板上写出自己的名字时，让我们再次震颤——杨帆。不光板书潇洒，那名字一看就洋气，不像我们乡下孩子，翻来覆去不外乎飞辉强友、平民云林等，中间几乎都是宗族辈分。

杨老师天性活泼，语调轻松，完全不同于小学老师的威严。先是开门见山报了自己的年龄，竟然才十八岁，说是实习，一年后还得回校进修，希望大家多关照。最后这句话惹得我们哄堂大笑，瞬间少了拘束。

然后，他便让我们挨个站起来做自我介绍，并现场投票选举班干部和课代表，强调民主，考核期一个月。这种方式，与从前由老师任免的方式完全不同，让我们隐约感受到了公平的味道。然后他让每个同学写出自己的爱好和特长，提倡尽情发挥，无需禁锢自我；紧跟着，直接抛出“早恋”话题，阐述青春期特征，权衡利弊，瞬间将整个课堂带入高潮。

我们在面红耳赤、面面相觑之后，立马爆发出热烈的欢呼和掌声。连隔壁几个班的同学都忍不住在课后过来打探，满是羡慕。

随着学习的深入，各种问题层出不穷。

作为班主任，面对五十多个同时步入青春期的少年，状况此起彼伏，比如议论老师、顶撞班干部、打架斗殴等，杨老师每天周旋其中，他那间八平方宿舍，成了我们轮流“探访”的宝地。一张单人木床，床单和被子不但干净，折叠得也很齐整；靠墙的竹书架，高出我们一个头来，一层一层码放着的除了美术书籍，还有我们从未见过的四大名著、唐诗宋词等读物。

杨老师常常先说正事，然后跟我们互动谈心，用他严厉又不失活泼的方式，指出问题并当场下达处理意见。不久，他又根据同学属性成立兴趣小组，一人分饰多角，指导我们的音乐、美术、文学和体育，从此同学们的业余生活丰富多彩，犯错的情形大大减少。每周班会结束前，他还会取出令我们艳羡的吉他，像齐秦那样斜在胸前，指尖拨动，现场弹唱流行歌曲，如痴如醉。

一年忽忽而过，离别很难舍。那时通讯不发达，别说毕业后跟杨老师失了联络，同学之间也大多音信杳无。

我南下打工后，从颠沛流离到立足，经历颇多，每每空余，便付诸笔端，杨老师当初指导我文学创作的场景历历在目。后来根据那段经历写成《那年初一》，发表在《东莞日报》，并转发朋友圈。

不久，同村的谢老师看到，将其发至校友群。经过老师们传阅，竟有人回复他知道杨老师现状。文章再经他转交后，暌违多年的杨老师，终于从成都发了声！这是我万万没有想到的。

别后相叙，自然少不了感慨。

最让我激动不已的，是第三天，杨老师竟然连续发了几十张图片给我，底稿是当年的牛皮纸笔记本，页面泛黄，上面密密麻麻记录的全是教学日志。很明显，杨老师已经过筛选，因为每一页日志都有我的名字，内容包括某月某日我与同学上课聊天、班干部任职、作业未完成名单、午休打闹和野餐、文娱汇演等，使我瞬间回到初一，那些萌动的青春岁月，犹如萤火虫，在眼前忽闪连绵，经久不息。

感谢《东莞日报》！

作者：蒋厚伦

作者介绍：蒋厚伦，祖籍重庆，定居东莞。初一开始发表童话、散文、诗歌、小说等作品。