《东莞日报》相伴千里打工路

第一次与《东莞日报》零距离，在27年前。

上世纪末的冬天，异常“寒冷”。从企业下岗的我，因一无特殊技能、又临35岁的职场危机，再就业的机会与我远距离。蜗居在家的时光，捉襟见肘的日子，鲸吞着一个男儿的自尊。一天傍晚，我接到远在东莞的好友电话，力邀到他所在的公司跑销售时，别无选择的我辞别妻儿老小，踏上了宽阔又拥挤的打工路。

深冬的莞城不缺寒潮，接站的友人忙将大衣披上我身。坐上公交车的我昏昏欲睡，手入大衣口袋时，不经意地拈出一张残缺不全的报纸，本意是随意瞟上两眼有助催眠，不想一口气通读完了只有两个版面的报纸，其中的一篇通讯印象深刻，讲述一名北方打工仔历经10年的踔厉奋发、从流水线员工到企业高管的蜕变故事，不仅让人扪心自问，更有激励向上的引领。在这一份“精神食粮”的相伴下，数十公里的路程宛若咫尺。到达公司后，因我执意的催促，友人找来一份完整的《东莞日报》。虽然是多日前的旧报，但不影响它成为我在东莞第一夜的伴枕之物。也是从那一天开始，《东莞日报》再也没有走出我的打工生涯。

4个月后，我被公司派往沈阳。3月的北方岂止春寒料峭，气温始终定格在零下，让骑着自行车走街串巷的我，清水鼻涕揩了一衣袖，街道上车辆打滑、行人跌倒的场景更是频现。最为狼狈的是，我常常刚从在冰天雪地爬起来，还没有骑上几米，又是一个仰面朝天。当我第N次滑倒后，羞辱与恼怒一鼓脑地袭来，疼痛和寒冷让人怀疑的岂止是人生？

饥寒交迫地回到出租屋，一头扎在床上的我不肯动弹，若非瞟见那一份《东莞日报》，我相信我会浑浑噩噩地睡了过去。“假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急……”报上刊登的是一名打工妹阅读《普希金诗歌选》的习作，这也是我曾在校园最为熟悉的诗句：“忧郁的日子里须要镇静/相信吧，快乐的日子将会来临/心儿永远向往着未来……”我情不自禁地高声吟诵起来，澎湃的心潮久久不息。

翌日，不待东方破晓，一跃而起的我将一盆冷水兜头浇下，面对镜子高声诵读：“假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急……”然后束装就道，奔赴大街小巷，回访老客户，开发潜在的新客户。

不积跬步，无以至千里。这一年，我以业务第二的佳绩获得公司的嘉奖，并派驻新疆任片区经理。当然，伴我“千里走单骑”的仍是从公司带来的《东莞日报》。

北疆，“平沙莽莽黄入天”的准噶尔盆地，给人以击筑悲歌的真实，无休无尽的风沙、一望无际的戈壁，有心挑战人类生存的底线，我只能将咬破嘴唇的血水生生咽下，以此掩饰内心的惶恐。

早出晚归，工作很快进入正轨。不想，又一场不期而遇的沙尘暴，将我们软禁在屋内，也断绝了生活用电。烛光下，填补男人空寂的烟酒告罄，扑克牌也难拯救时光的煎熬，唯有狼嗥般的风声，惯性地为孤烟大漠伴奏。

难熬的分分秒秒，我无聊地翻阅已是残花败柳的《东莞日报》。外出取水又屡次推不开门的同事，诅咒不迭。因为信号弱，关闭微型收音机的另一同事，从角隅找来一节烟蒂递给我：“还是你会打发时间，可借报纸一看？”意外福利，换取了我的施恩。

“这是总公司所在城市的报纸呢，全国人民都知道的东莞！”惊喜唤来大家的围观。虽然，我不知道在美味飘来都有馊气的戈壁滩上，文字究竟能带给男人多少的慰藉，至少我没理由不取出所有的《东莞日报》，让读者们认领。他们有舔指翻报的，也有低吟着、不时发出开心的笑声。看到这个场景，我立即倡议：“每人都读上一段报纸？”

屋外，仍是“群狼”长嘨，大有不吞噬整个世界死不休的架势；屋内，我们或坐在床上、或索性站上桌櫈，尽兴释放着有板有眼的南腔北调——我可以忽视花前月下的浪漫，但无法忽视捧读《东莞日报》的真实，特别是来自于朴实本色的装腔作势。

的确，到了前往邮局自取从公司寄来《东莞日报》的日子，成为我们不大不小的节日。在零下20˚的冰天雪地中，刺骨的寒风令我天昏地转，可怀揣厚厚的《东莞日报》，不容怀疑它是唯一热源的地位。晚饭过后，大家手不释报，轮流朗读到破晓的晨光悄悄爬进窗棂……有同事感叹：“每当拿到新的《东莞日报》，我离回家的日子更近了。”也有同事接过话题：“我要给女儿捎回一份《东莞日报》当作礼物，希望她将来也能写出像《东莞日报》一样的好文章！”

人生相聚两依依，人生聚散终有时。离开新疆那天，大家以《东莞日报》相赠，报纸的空白处写有各自的联系方式和家庭住址，这是“再相见”的宣言，也是彼此“多珍重”的祝福。虽然，我不知道一份《东莞日报》能为我们带来几多乐趣，不可否认的是，它为荒烟蔓草平添一抹亮丽色彩，给孤寂的男人递上一份温暖的守望、踏实的期许。

如今，已颐养天年的我不改在网上阅读《东莞日报》的习惯。追怀往事，感恩它伴我同行在千里打工路，这种难以割舍的情结，赋予我对情谊的珍惜和人生的无悔，物超所值。

作者：钟志红

作者介绍：四川籍，生于上世纪六十年代。文学爱好者，偶有拙作刊发。