​第一辑：根脉（1986—1995）​

那年六月，油墨在纸上醒来，

像东江汛期，漫过刚更名的城郭。

一份《东莞市报》试刊的扉页，

裹着甘蔗田的甜，与厂房奠基的夯声。

你说自己是“党报的心，都市报的身”，

哎，这个比喻真妙——

像老榕树穿西装，根须仍扎进早茶摊的烟火。

邮差驮着新闻，颠簸在107国道，

而标题里，已藏着“三来一补”的密码。

九五年改名的早晨，铅字抖落旧尘，

一篇社论，竟让虎门炮台的潮汐涨了三分。

第二辑：生长（1996—2009）​

三次改版，三次换骨：瘦报、导读、独立调查，

你说要“贴近就是力量”——

于是头版开始刊登菜价，而副刊连载的武侠小说，

让打工仔的铁架床，长出江湖。

零六年，你第一次用彩印描摹荔枝红，

却有人说，墨香比霓虹更能辨认故乡。

发行中心告别邮局那天，二十三载车铃锈成旧铁，

而新闻客户端，已在新华书店扫码赠券。

我爷爷剪下你的讣告版，说每个名字都是东莞的胎记，

唉，这年头，还有多少人用剪刀存历史？

第三辑：枝叶（2010—2020）​

地铁二号线贯通时，你的头条被传成段子，

说工地围挡上的报纸，比办公室的还破。

“全国十强”的奖牌搁在总编室，压住一封读者信，

信里问：东莞大道的榕树，今年砍了几棵？

短视频教你认领“制造美学”，

可老师傅说，报纸折的纸船才能渡人过河。

疫情时，你辟谣的版面被截成九宫格，

而副刊的诗歌接力，竟让隔离窗结出木棉花。

这个时代啊，数据跑得比光阴还快，

但你的合订本，仍被档案馆用绸布包裹。

第四辑：年轮（2021—2026）​

四十圈年轮，有些模糊如旧照片的划痕，

有些锋利如昨晚的校样笔。

你报道过倒闭的玩具厂，也头版致敬“大国工匠”，

你说，记录本身即是对抗虚无的犁。

现在年轻人刷“东莞+”看天气，

却在你征文的二维码里，翻出父亲的情书。

或许报纸终将成纸博物馆的标本，

但每次停刊谣言，都让整座城失眠。

就像奶奶的嫁妆箱，锁着缎面与樟脑，

你合订本的重量，是四十年晨昏的密度。

第五辑：种子（未来）​

若有一天，新闻长成AR眼镜里的浮标，

你的头版社会，是否还在早餐摊传阅？

或许下一代用算法改写社论，

但油墨的体温，无法被二进制编译。

就像你曾写：海纳百川，厚德务实，

这八个字，比服务器更耐潮。

所以我要把这首诗，塞进报刊亭的缝隙，

等某个黄昏，它被春风重新排版。

（完）

作者：颜克俭

作者介绍：颜克俭，男，天津出生，祖籍广东，中国社会科学院历史研究所博士，中国出版集团副编审。