你在这个城市里，过着游牧的日子。

说游牧，是因为你没有固定的住处。这三年，搬了七次家。从城东搬到城西，从楼房搬到平房，从热闹的市区搬到偏僻的城郊。每次搬家都是一个背包、一个行李箱。背包里装着电脑和几本常看的书，行李箱里是四季的衣服。你说别的就没有了，一个人过日子，用不着太多东西。

你是一个写字的人。说白了，就是靠写东西吃饭。给别人写文案，写软文，写剧本，也写自己的东西。有人管你们叫作家，你不敢认。作家是有正经作品的人，是出了书有人买的人。你不是，你就是一个写手，一个在城市里漂着、写着、活着的人。

认识几个和你一样的人。有的写诗，有的写小说，有的给公众号供稿。我们偶尔聚在一起，找个便宜的小馆子，点几个菜，喝几瓶啤酒。说说最近接了什么活，哪家平台稿费涨了，哪个编辑难伺候。也说各自的打算，有人想去流浪，有人想回老家，有人还想再熬几年。说着说着，就散了。下次再聚，不知道什么时候，也不知道还能不能凑齐那几个人。

这样的日子，说不上好，也说不上不好。

好的时候，是接到一个喜欢的活。人家给了题目，给了一周时间，不催不赶。你就可以慢慢想，慢慢写。早上起来，泡杯茶，坐在窗前，看着外面的树，想着怎么开头。写顺了，一上午能写三四千字。写完了，自己读一遍，改一遍，觉得还行，发给客户。那边回一句“挺好，没问题”。这一天心里都踏实。

不好的时候，是没活的时候。一连半个月，邮箱空着，微信没人找。眼看着卡里的钱越来越少，房租快到期了，水电费该交了。夜里睡不着，翻来覆去地想，是不是该找个正经工作，是不是该回老家，是不是这条路走错了。第二天起来，又觉得还能再坚持坚持。

你常在一个咖啡馆里写东西。那家店不大，老板是个四十多岁的女人，话不多，爱看书。她知道你常去，每次去都给你留靠窗那个位置。点一杯美式，能坐一下午。有时候写到傍晚，抬头一看，外面天黑了，店里只剩你一个客人。老板在吧台后面看书，音乐轻轻地放着。那种时候，觉得这城市也没那么吵闹。

也遇到过有意思的人。有一回，邻桌坐着一个中年人，戴着眼镜，斯斯文文的。看你一直在写，就问你写什么。你说随便写写。他说他也是写东西的，年轻时候写诗，现在写回忆录。他说他在这城市住了三十年，搬过无数次家，做过无数种工作。最后说，写东西的人啊，都是跟自己较劲。说完笑了笑，结了账走了。

你想他说得对，写东西的人，确实是跟自己较劲。把心里想的，变成纸上写的。把看不见的，变成看得见的。把乱的、散的、碎的，理成一条线、一个故事、一段话。这个过程，说难也难，说容易也容易。难的时候，憋一天写不出一个字。容易的时候，想到哪写到哪，停不下来。

写的东西多了，有些就发在网上。有人看，没人看，都行。偶尔收到一条评论，说写得真好，能高兴半天。偶尔也有人骂，说写的什么玩意儿。看了心里不舒服，过一会儿也就忘了。又不是第一次被人说不好。

有一回，一个读者给你发私信。说她也在城市里漂着，看了你写的东西，觉得有人替她说出了心里话。她说谢谢你。我看了很久，不知道怎么回。后来回了一句，也谢谢你。那天晚上，我坐在出租屋里，看着窗外楼群里的灯火，想，写东西这事，也许有点用。

城市很大，人很多。每天地铁里挤满了人，街上走满了人，可谁也不认识谁。有时候走在人群里，会觉得特别孤单。那种孤单不是没人说话，是说了也没人懂。可奇怪的是，写东西的时候，这种孤单就没了。好像有个人在旁边听着，听我把想说的都说出来。

你常想，那些写字的人，大概都是这样吧。不管是被叫作作家的，还是被叫作写手的，都是在用文字跟自己说话，也跟愿意听的人说话。说的话，有人听，就是幸运。没人听，自己听着，也行。

这几年，去过很多地方。住过城中村的农民房，窗户对面是别人的窗户，隔着一米，能听见隔壁做饭炒菜的声音。住过老小区的阁楼，夏天热得睡不着，冬天冷得不想出被窝。也住过朋友家的客厅，睡沙发，白天把被子收起来，晚上再铺开。每次搬家，都想着这次能住久一点。可住着住着，总有各种原因要搬。房东卖房，房租涨价，邻居太吵，工作换了地方。慢慢地，也就不想那么多了，反正都是暂时的。

背包里那几本书，也跟着你搬来搬去。有的书皮磨破了，有的书页折了角，有的上面划了线，写了字。都是这些年翻过很多遍的。有时候翻开一本，看见以前写的字，能想起那时候在哪个城市，住在什么地方，为什么写那句话。书成了日记，记着你的来处。

母亲常打电话问你，什么时候安定下来。你说快了快了。她说不指望你买房，也不指望你结婚，就盼着你能有个固定地方住，别老搬家。你说好。挂了电话，想想她说的话，想想自己，也不知道什么时候是个头。

可换个角度想，这样的日子，也有它的好。想去哪儿去哪儿，想什么时候走什么时候走。没有什么东西放不下，也没有什么牵绊。自由是真的自由，就是这自由有点沉，有时候背不动。

写累了，就出去走走。漫无目的地走，穿过一条街又一条街，看着路边的店铺、行人的脸、树影里的光。走到脚酸了，找个地方坐下，歇一会儿，再往回走。回到住处，洗把脸，接着写。

有时候也想，这条路要走多远，走到哪里是头。想着想着就不想了，反正想也没用。走一步算一步，写到哪天算哪天。至少现在，还能写，还想写，就够了。

这就是你过的日子，一个城市游牧族的日子。不热闹，不精彩，不值得一提。可这就是你的日子。你把它们记下来，给自己看，也给想看的人看。写完了，收拾背包，去下一个地方。