我家书桌的抽屉里，整整齐齐叠着一摞《东莞日报》。那是爸爸每个周末从深圳带回来的。

爸爸在深圳上班，只有周五晚上才能回来。每次进门，他都会从包里抽出一份报纸，扬一扬：“给，这周的《东莞日报》。”好像这是他带给我们的礼物。妈妈总是笑他：“深圳的报纸不够你看？非要从东莞带。”

爸爸不说话，只是认真地翻到某个版面，折好递给我。

我记得有一次，报纸上登了一篇写小候鸟的文章，讲暑假来东莞又回老家的孩子。爸爸指着那篇文章，声音很轻：“幸好你从小就在东莞，不用飞来飞去。”我点点头，可心里想，那你呢？你每周在高速上飞两个小时回来，又飞两个小时回去，你不累吗？

妈妈在台资企业做外贸，经常加班到很晚。有天夜里我醒来，看见客厅亮着灯。妈妈趴在饭桌上睡着了，手边摊着一堆文件，旁边放着爸爸带回来的那份报纸。她大概是想看，却没撑住。我轻轻给她披上毯子，瞥见文件上密密麻麻的英文。那一刻我才明白，妈妈为什么总是那么累——她要把东莞生产的产品卖到地球另一边去。

也是那天晚上，我忽然懂了爸爸为什么要带报纸回来。他不是给自己看，是给我们看。他想让报纸替他说那些说不出口的话：我在深圳也想你们，我想知道东莞发生的事，想离你们近一点。

每年一到订报纸的时间，爸爸都会打电话回来：“订一年的《东莞日报》，我周末回来也能看。”即使每份报纸都按时送到我家信箱，爸爸还是会带深圳的报纸回来，两份放在一起，好像这样，我们家的周末就更完整了。

上个月，报纸上有个“给城市写封信”的征文。我趴在桌上写了很久，写爸爸周末回来的脚步声，写妈妈深夜加班的台灯，写信箱里每周准时出现的报纸。写到一半，妈妈推门进来，看我趴在桌上，以为我睡着了。她轻轻把一件外套披在我身上，就像那天夜里我对她做的那样。

我没有抬头，因为眼睛湿了。

那份文稿，我最后没有寄出去。而是把它和爸爸带回来的那些《东莞日报》放在一起。我想，等我长大了，如果有一天要离开东莞，我也会像爸爸一样，每个周末带一份这座城市的报纸回家。

那时也会有一个周五的傍晚，我从背包里抽出一份报纸，对家里等着我的人说——“给，这周的《东莞日报》。”

作者：东莞市谢岗镇中心小学 五年级 8班 刘沁怡 指导老师：赵少华