初见您，您自带“严肃滤镜”，周身笼着一种不容靠近的疏离感。作业本上的红叉精准得不留情面，那是对疏漏的零容忍；课堂上骤然响起的提醒，让窃窃私语的我戛然而止，那是对纪律的严格要求；就连红领巾的折痕，您都再三叮嘱要仔细抚平，那是对细节的极致追求。那时的我，总觉得您就像悬在我们头顶的戒尺，冷峻严苛，隔着一层望而生畏的距离。

除了这些机械化、高标准的要求之外，最让我记忆犹新的，要数你那让人望而生畏的目光。即使隔了许久，我也依旧能清晰地想起那份锐利——不掺半分情绪，却像一把冷刃，轻轻一扫，便让人下意识地屏住呼吸，连半句辩解的念头都不敢生出。

昨天上午，我被数学老师点名批评，后排的您示意我去你旁边的空桌就坐。我僵硬地抬起头，撞向你那道严肃的目光，即便隔着半个教室，我仍能感受到那目光里的分量，不敢迟疑，攥着数学书一步步挪到了后排，轻手轻脚地坐下，不敢抬眼与您对视。

数学老师继续讲课，我在后排听得格外专注。坐在您身边仿佛有种奇妙的魔力，您只是安静地坐在我身侧，默默改写作业，没有多余的动作，也没有刻意的叮嘱，可我盯着黑板的目光却格外坚定，耳朵竖得笔直，每一个知识点、每一句解题思路都牢牢刻进了心里……

那节数学课，是我听得最认真、最踏实的一堂课，没有浮躁，只有身边人带来的、稳稳的安心。经过这件事，我也明白了，课堂上一定要专注，您就像悬在我心上的一把戒尺，时时警醒着我！

作者：东莞市长安中天小学 五年级 4班 赵远航；指导老师：何挑萍