过去，东莞人逢年过节都会下水摸田螺炒着吃，现在生活条件好了，这个习俗慢慢就淡了，被遗忘了。

我向来都喜欢嗦田螺，假如允许，我自己能吃完一大盘。我的朋友们，现在多数是不敢吃的，说田螺脏，有寄生虫。我却总是心心念念着这味道。

我馋着那一口新鲜，想着过去那一段最艰难的日子，曾经刻在时间的流水里、融进我的心里。

爱嗦田螺，也许与我的家境有关吧。记得二十七年前，我辞职在家当个全职妈妈，光靠丈夫绵薄的收入，真是捉襟见肘。那时经济不是一般的拮据，有时连买盐的钱都没有，又怎么有钱买菜呢？可是，没菜下饭，日子好难熬啊！对当时的我来说，无论什么菜只要能加上烟火，撒点盐就是一顿美餐。当然，如果能放点油的话那更是丰盛的人间美味了。

为了把一日三餐过得润色一些，只要有空，我就到河边摸点田螺回来炒。那时候孩子刚满一周岁，正是黏妈之时。每天照顾儿子吃喝拉撒，白天要么抱着哄着，要么背着摇着，一刻也没消停过。直到孩子睡熟了，我便匆匆往河边赶。

河就在村口的东边。夏季雨水足，河水涨得老高，我总不敢下水。春、秋季河水少，我才放开胆子下水。水浅时，透过清澈的水面就能看到河底下密密麻麻的田螺铺满在河沙上，有时爬满在河沿的石子上。下河前，必须小心翼翼，生怕一脚踩下深水坑遇到危险，我得先用扁担探个深浅度，确认安全后才挽起裤脚下河开工。我弓着腰，一只手拿着竹篮，另一只手触着河底摸索着。田螺不大，圆滚滚、硬邦邦的，很容易摸到。河底的石头上最多，直接用手捧起来就往竹篮里放。想到儿子还在家睡觉，生怕他醒来哭喊妈妈，得赶在儿子睡醒来之前多摸点，因此，动作不仅要迅速，效率还要高。弓腰驼背地摸田螺的过程很艰辛，可看着竹篮里的田螺越积越多，想到餐桌上那一盘香喷喷的田螺美餐能换来一口好吞咽的饭，起码能解决生活的窘迫，就能卸下所有的疲惫。

亲力摸回来的田螺，不仅仅是一道家常菜，而是给拮据的生活寻求一份希望，是苦难生活中艰难而得到的一点甜。因此，我总把摸田螺看成是一项家务。只要有空便到河边转转，准能摸到一家人的喜悦。特别是逢年过节，我都要费尽脑汁地合计着，才舍得下手买一点肉回来沾沾节气，就连青菜都没钱买多一根，只有这河里的田螺，不用花一分钱，只要肯下水、弯腰的功夫，就能换来一顿美味佳肴，又何乐而不为呢？

日复一日，年复一年，我们就这样盼着，等着。每到夏天，我就知道是我们的“克星”又来了，于是我总祈祷千万别下雨，河水千万别涨起来。这样，我们每天都能如愿以偿地过着“好生活”。

我至今依然记得清清楚楚，有一年夏季雨水连绵不断。根本无法外出摆摊，谋生成了严重的问题。田里的庄稼被雨水冲刷了一遍又一遍，水浸稻谷导致严重失产，青菜更难种活，由于天气原因老公也无法开工。这下感觉生活要断了炊一样，使原本拮据的家庭雪上加霜，生活难上加难。厨房里渐渐不响了，家里仅腌的一坛咸菜，也被我们一家四口吃光了。看着孩子们日渐清瘦的小脸，我这颗心被悬在半空，怎么也放不下来。

想了很多办法都行不通后，无奈之下，我们夫妻俩只能冒着雨，扛着铲子、提着篮子，往河边走去。想寻点“硬头货”回来给孩子们解解馋，至少也能添点营养。可连续暴雨倾盆，河水暴涨，水位早已没过我的头顶，根本不敢下水，只能站在岸边，一边守着鱼竿静静等待鱼儿上钩，一边用铲子把河沙一堆堆地铲起来，每铲河沙里至少都会伴着几只田螺。我们再蹲在雨里，然后一粒粒地数着捡在篮子里。每天都能捡满一篮子田螺和少许鱼虾，总算能解决温饱问题。

就这样，我们在雨里熬过了最艰难的日子，同时也找到了生活的甜。现在回想起来，当年的夏雨、小河，还有那篮田螺，记载了我们一段艰苦的岁月，也藏着我们的甜，使我一生难以磨灭。