寒假未尽，清晨七点多，银龄教师、班主任陈丽芳老师任教的家长群已准时响起提示音。当天的学习安排清晰在目，末尾总有一句暖心叮嘱。即便除夕和大年初一，这份“清晨问候”也从未缺席。

学生们喊她“芳姐”，从1992年她初登讲台那年起，一直喊到今天。33载春秋掠过，当年那个眉眼清亮的番禺姑娘，如今眼角虽刻着岁月痕迹，可一站上讲台，她眼里的光，依旧澄澈而坚定。

那是藏不住的热爱，是对学生不变的牵挂。

退休那天，她悄悄留了下来

2024年1月9日，是陈丽芳法定退休的日子。

没有告别仪式，也未收拾行装。次日清晨，她照常背着教案，踏着晨光走进虎门中学高三教室。

孩子们谁也不知道，讲台上笑声朗朗、课后被他们围着问问题的“芳姐”，其实已是“退休返聘”。

“孩子们正高考复习要紧，不想因我的事影响他们心态。”陈丽芳说得云淡风轻。

但同事们知道，这背后藏着一位老教师三十余年的“执念”。

1992年，陈丽芳从华南师大汉语言文学系毕业，到长安中学任教。1995年调至虎门时，因未能将所带班级送至毕业，成了她心中遗憾。多年后学生聚会，当年的孩子抱着她哭：“芳姐，你要把我们带到初三，我们绝不止那么多人考上大学！”

那句话深深扎进她心里。“所以这回退休，我无论如何也要把这届高三带完，不能再留遗憾。”

她瞒着学生，默默陪伴至高考结束。直到孩子们走出考场，才从旁人口中得知真相。原来，“芳姐”为了让他们心无旁骛，悄悄守护了这个秘密整整一个学期。

做老师，为把那份温暖传下去

为什么当老师？陈丽芳的回答朴素真诚：“因为我每个求学阶段，都遇到了好老师，我也想成为那样的人，把温暖传递下去。”

小学时，她见当老师的小姑姑在火车上改作业，觉得“做老师很有威信”。初中班主任教她“君子不立危墙之下”，那些传统礼仪她“受用到现在，也教给了学生”。高中时，周末留校的她被班主任带去赏昙花、到家里包饺子，“那种温暖让我觉得，做老师可以传递爱。”

带着这份传承，高中毕业时，她填报的志愿全是师范院校，“从第一到最后一个，全都是。”

如愿当了老师，她一当班主任就是33年。多次有机会转行，她都婉拒。“我就想做班主任，跟学生玩在一起、学在一起，看着那些‘东倒西歪的小苗子’被扶正，看着他们从懵懂走向成熟，那种成就感，别的给不了。”

有个张姓学生，报到前就被贴上“跟老师顶嘴”“跟同学打架”的标签。开学第一天，他又迟到了。

陈丽芳把他叫到走廊，轻拍他肩膀笑道：“兄弟，转过头来看看我。”

孩子愣住了。

“你一脸正气，身材这么标准，为什么别人给你贴那么多标签？”

孩子道出原委：顶嘴是因后排同学戳他背，回头理论却被老师误骂；打架是因有人坐他桌上骂祖宗，忍无可忍。

陈丽芳又拍拍他：“有血性！但咱们可以换个沟通方式。”

孩子眼睛亮了：“你这个班主任，我认了！”

后来这学生去当兵，陈丽芳为他写了实事求是的鉴定。孩子在部队立功，退伍后也坚守初心，逢年过节不忘问候“芳姐”。

只要还能站，我就还想站

2024年1月的退休仪式上，学校送给陈丽芳一个纪念杯。她捧着杯子说：“我的教育情怀，就像这个杯子——一辈子，端得稳稳的，从未放下，也从未后悔。”

这份“放不下”，让她正式退休不足三个月，便再次站上讲台。

2024年7月中旬，老同事知道她放不下教育，特来邀请重返讲台。

陈丽芳没有犹豫，只提了一个条件：当班主任。

“当班主任？”校长犹豫地问。

她笑着答：“我喜欢做班主任！”

如今，她在学校带着高三毕业班，兼另一个班语文课，还带着8个刚毕业的年轻“徒弟”。她手把手教他们备课授课、与学生沟通、处理班级问题。

她将主题班会向徒弟开放，把三十余年处理学生案例整理好发到群里详解思路。徒弟们有困惑，她总是耐心倾听、悉心指导。

徒弟刘婷婷刚毕业两年，军训时远远看见她，跑过来一把抱住：“芳姐，幸好有你！没有你在旁边，我心慌慌。现在不慌了。”今年，她带的班从倒数第一带到正数第一。另一个徒弟的班也追了上来。

每天早上七点多，陈丽芳依然准时在家长群发布任务。她特意建了“雄鹰群”：“雄鹰，就是要鹰击长空；反过来读，就是英雄，希望学生们都能做自己的英雄。”学生们群里提问，她随时在线，有时深夜十一点仍在回复。

在东莞，像陈丽芳这样的银龄教师正陆续走上讲台。他们把花白头发留在清晨教室，把几十年经验毫无保留传给年轻“徒弟”，把一声声“芳姐”“芳姨”听成世上最动听的称呼。

对他们而言，退休从不是终点，只是换了个地方，继续站在那三尺讲台。

因为那是一辈子，都没待够的地方。