烟火未央|唐长泉:又见莞城
东莞+ 2026-02-26 22:37:25

冇错了,就是满城灯火鱼龙舞的这天,老祁从一本旧书中莫名醒来,在一个叫“东莞记忆”的地方恍惚着,在大西路口的牌坊前停住了脚步……他想了又想,看了又看,就在他踩上第一块青石板时,一种无名的思绪涌上脑海,无数莞邑先贤跨越青石板所幻化的时空之门,走了过来。

“老祁,我在这里!”罗少彦站在骑楼廊柱前,正朝他招手……这位京师大学堂(今北京大学)历史系高材生,今天穿着一件竹布长衫,风轻轻一吹,衣角就微微飘了起来。

是少彦,错不了,但他怎么也会在这里?好奇归好奇,老祁还是加快了步子,接着,他的皮鞋在青石板上敲出一串清脆的声响。“听说‘东莞记忆’最近‘火出圈’了,我自然要来看看。”罗少彦推了推眼镜,用刚刚从游客那里听来的时髦语言回应说,“刚才在古雅斋淘书,正好从窗口看见你。”接着他翻开了手中的书页,“你看,袁督师自述:生平有山水之癖,每遇名山大川,必登临竟日。出仕前,他的脚印几乎踏遍半个中国。”

老祁凑过去看了看,纸页已经脆了,墨迹却清晰,一笔一画是端正的馆阁体。他留意到页边有一行小字批注,字迹很娟秀,“都说他是军事家,没想到还是个旅行家。”

少彦忍不住抬头望向街道前端,“景色不错嘛。走,带你去个地方。”

两人沿着珊洲河慢慢行走。罗少彦说,“这条河通往东江,早年不光是运货经商的水道,也是莞城人的‘母亲河’。”话还没说完,河岸边就转出一个清瘦的身影——是张荫麟。他一身浅灰长衫,手里捧着几册书刊,眉眼间还带着几分清秀,眼神却很沉静。“老祁,少彦。这是我写的书和文章,《学衡》《老子生后孔子百余年之说质疑》,还请你们指正。”

此刻,换谁都会这样做的。老祁接过书,“这不是我之前藏身的书籍吗?”然后他翻开扉页,果然还是那一行清秀的字:“赠老祁兄雅正,荫麟。民国十二年(1923年)秋。”墨迹早已干透,在纸面上微微凸起,手指拂过,能感觉到细微的纹理。

“如果没有记错的话,那时你已经在清华读了三年级吧?”老祁问。

张荫麟接了他的话,“是呀,刚转到高等科”,然后淡然一笑。那笑容像水面泛起的微波,很快又平复了。

转过几条街巷,就到了容庚故居,堂屋里,陈设很简朴,就一张书桌、两把椅子、一个书架……老祁走近细看,那是青铜器铭文的拓片。

往里走走吧,里面的油墨会更浓。于是,他们穿过阮涌路来到谢氏祠堂,见门楣上“宝树留芳”四个大字,在灯笼光里显得格外庄重。“芝兰玉树,欲生于庭阶。”罗少彦轻声念道。

这一刻,空气一下变得文艺了起来。老祁凝视着“宝树留芳”四个字,慢慢说,“每个家族都需要‘宝树’。但‘宝树’不是天生的,它需要沃土,需要雨露,需要人精心去培育。”

“也需要经历风雨。”张荫麟接过话,“不经磨练,成不了栋梁。”

阳光照在却金亭上……罗少彦轻抚碑身,手掌贴在那冰凉的石头表面。“明代番禺知县李恺,”他的声音很轻,“嘉靖十七年(1538年),他负责东莞港口的税务。外商感念他清廉公正,赠他百两黄金,他坚决不受。”他停顿了一下,“事后,外商建了这座亭子来纪念他。‘却金’两字,已重过千斤。”

“说起廉洁。”张荫麟接话道,“邓云霄也是个清官。他早年丧父,家里穷,幸亏姑母资助,才能继续读书。万历二十六年(1598年)中进士,授苏州长洲县令,有‘邓青天’的美名。后来历任南户科给事中、湖广按察佥事、四川参议……一生辗转多地,每到一处,必革除积弊,造福百姓。”他的语气忽然低落下来,“可惜晚年和当地县令有了矛盾,被诬陷下狱,冤愤而终。临终时,家中‘唯图书数筐,布衣数袭’。”

一阵风吹过,卷起地上的落叶,在碑座周围打着转。老祁看着那些旋转的叶子,轻声说:“官场起伏,自古难料。但清者自清,浊者自浊,历史最后总会给出公正的评判。”

罗少彦收回手,手掌离开石碑时,岩面上留下一个淡淡的掌印,很快就在空气中消失了。

振华路上,阳光正从屋檐边滑落,廊柱的影子被拉得极长,横跨整条街道,像一道道时间的刻度。他们并肩而行,不觉间到了华侨大酒店。大厅里,挂着一幅装在柚木相框里的照片。照片里的人物穿着明朝官服,衣冠线条清晰,下面写着:“罗亨信,永乐二年(1404年)进士”。

“罗公。”张荫麟驻足,仰头凝视着照片,“考中进士后授工部给事中。那年浙江发大水,他奉命去视察,亲眼看到‘田庐尽没,饿殍载道’,回京后连着上了三疏,恳请减免嘉兴、海盐、崇德三县税粮,一共五十余万石。为官九年,两袖清风。离任时,百姓扶老携幼来送他,路上都堵满了。”

罗少彦轻声说:“这是我们罗家的先辈。”他伸出手,指尖在距离相框一寸处的地方停住了,没有真的碰上去,只是虚虚地描摹着照片里官服的轮廓。

迎恩门的城墙,用厚重的青砖砌成。老祁走在城门洞下面,温度一下子低了不少,能闻到糯米和泥土混合的味道。那种味道里,自带有袁崇焕登临山岳的豪情,何真保卫乡里的坚毅,罗亨信减免税粮的仁心,李恺却金的清廉,尹守衡修史的执着,王宠惠立宪的理想,容庚释字的专注,居巢居廉绘画的创造……

文字:唐长泉 编辑:沈汉炎 陈秋宇