落花生|东莞市南城阳光中心小学 钱颂荣《如果时光可以折叠》
东莞日报教育频道 2026-02-14 17:54:58

我总在想,如果时间真的可以折叠,我一定要做一次实验——把一封写好的信,连同一沓崭新的人民币,一起塞进时间机器,设定好具体的时间和收信人:一九九九年,寄给我十岁的爸爸。

那一年,爸爸还是个小小少年,天真又纯洁,放学回家会主动帮爷爷奶奶做家务。那是个和平又朴素的年代,改革开放的春风吹遍大地,可日子依旧清苦。吃肉是一种奢望,只有重要的客人登门或是逢年过节才能在餐桌上见到。大人们辛苦忙碌一个月,工资往往还凑不够一百块。

就在一个普通的傍晚,一封信突然从天上轻轻落下,不偏不倚,砸在了少年的肩头。信封很漂亮,他好奇地拆开,里面是一封字迹工整的信,还有一沓从未见过的红色百元大钞。他认得“壹佰圆”这几个字,却从没见过这样崭新的钱币。小小的他攥着钱,慌慌张张又满心欢喜地跑到正在做饭的奶奶身边,声音都带着雀跃:“妈,妈,好多钱!”

奶奶走过来一看,也愣住了。这不是市面上流通的钱,陌生又崭新。母子俩一起读信,末尾的署名让他们又惊又暖——您未来的儿子:钱颂荣。信里只有一句最简单的话:用这些钱,好好改善生活。

奶奶轻轻摸着那些钱,温柔又坚定:“这钱我们不能用,也用不了,你把它寄回去吧。你未来的儿子,真是个‘万元户’呢。”他们哪里知道,几十年后的日子,早已不用再为一顿肉、一百块钱发愁。一个月的收入,能抵得上当年一整年的辛劳。

十岁的爸爸写了回信,小心翼翼地把钱和信一起装回信封,用力朝天空一抛。信封化作一道温柔的光,消失在天空里。那天晚上,我走在回家的路上,手机突然响起,是爸爸的电话。他带着几分疑惑,又带着几分无奈:“颂荣,我房间书桌上怎么有两个信封?一个是你写给我的,一个是我回给你的。你在闹什么呀?都这么大了。”我握着手机,心里酸酸的,只有我知道,那是一场跨越时空的相遇。我连忙笑着解释:“没事,闹着玩呢。”

其实我哪里是闹着玩。我是真的想回到过去,看一看爸爸口中那个朴素却快乐的年代。没有昂贵的零食,没有精致的玩具,顿顿少有鱼肉,可那却是爸爸一生中最无忧无虑、最幸福快乐的时光。

如果时间真的可以折叠,我只想轻轻走到那个十岁的小男孩身边,告诉他:你以后会有一个温暖的家,会有一个很爱很爱你的儿子。你吃过的苦,都会变成甜;你拥有过的简单快乐,会被永远记得。

作者:东莞市南城阳光中心小学 五年级1班 钱颂荣;指导老师:贺玉玲