近日，来自八桂大地的温雄珍，用二十年光阴在菜市场与烧烤摊之间搭建起诗的天桥——《在炭火上安居》正式出版。诗集共收录160多首诗作，均以素人独有的“凝视”，将串肉的机械动作、扫地阿姨拧瓶盖的细节、凌晨菜市场的微光，都淬炼成承载生命尊严的精神符号。
火光点亮的夜晚，以烧烤谋生的温雄珍，在熊熊燃烧的炭火前，紧握着签子，挥动毛刷铺展出属于自己生命的“江湖”，也舒展出生活的“江湖”。“没有人能从那场炙焰中把你解救出来，除非你/找到了那把梯子。婴儿还在啼哭/如此炭一样的夜”（《烧烤架》），这里的“炙焰”既是真实生活的炭火，也是抽象的生活绝境。一直以来，她照顾病榻丈夫的日夜操劳、摆摊养家的奔波劳碌、深夜兼职的身心俱疲，都化作火的温度。虽然油滴溅起火星，双手布满烫伤疤痕，但她没有将炭火写成纯粹的压迫，而是将烧烤支架上的火焰成为她改写命运的起点。在“炉架上肉滋滋地响”与“草原呜呜地哭”的对照中，让市井生计与远方苦难产生呼应。那把“梯子”不是虚无的救赎，而是诗歌本身。在炭火与烟雾中，守护夜归者，记录“婴儿的啼哭”与“闪电撕裂的夜”，寻找着生活的美好。
生活所迫，这个不远千里来东莞谋生的家庭主妇，不得不像烧烤架里炭火那样燃烧，在烤架上发出“滋啦”声响。
《黑炭》就是这种生存态势的具象化。“由炭成焰的过程/我叫它生活/奔赴是我，壮烈/留给英雄”，她清醒地划分了“生存”与“英雄”的边界——黑炭从树木转化而来，经历砍伐、焚烧、淬炼，最终在烧烤架上释放热量，这恰如市井中人的生命历程：在苦难中被反复打磨，却始终坚守燃烧的本能。“一块炭的加减法”里，深山烧炭人的“猛虎一样”的身影，不是简单的形象刻画，而是底层劳动者生存的写照。他们在与世隔绝的深山里伐木烧炭，用最原始的劳作对抗贫困，用“向死而生”的坚韧，反映市井生存最本真的生活。
诗人凝视烧得通红的烧烤架上，酱汁与肉香交织，升腾起一片朦胧的白雾，沁香在街头弥漫。在火焰的跳动里，她敞开嗓子与大自然对话：“没有人能将心怀火种的人，摁进黑夜/黑夜的密度，略等于/一块炭的密度”（《在火的中央》）。炭火灼烧的是肉身，而诗歌灼烧的是苦难，当她写下“原来一块炭/只有落在纸上时才略露锋芒”时，诗歌便成了火的重生之地，这里的痛与伤便在文字中转化为坚韧的力量。
美国艺术评论家苏珊・桑塔格在《关于他人的痛苦》中写道：“旁观的极致是共情，共情的极致是神圣。”烧烤摊主温雄珍，对炭火的凝视正是从旁观自身的苦难开始，抵达对所有底层劳动者的共情，最终升华为对生存本身的神圣敬畏。
当代诗坛的市井书写，往往陷入两种误区：要么将市井浪漫化为“精神原乡”，消费猎奇；要么将底层塑造成被动的“苦难标本”，贩卖悲情。素人写作者温雄珍却以“众生平等”的凝视，赋予每个普通人的尊严。在她的诗中，扫地阿姨、守茶园的老张、菜市场摊贩，都不是被同情或被观赏的对象，而是与自己平等的生命个体，他们的悲欢、坚韧、隐秘，都值得被郑重书写。
她不回避生计的具体，不将生存“审美化”，而是让语言成为生存的镜像。《从早到晚》这首诗里，她罗列食材的语言像菜市场的叫卖声，质朴而直接。以烧烤食材的日常呈现遮蔽死亡，炭火在这里成为生命转化的隐喻，在平淡中藏着对生命的敬畏，写出了摆摊劳作的机械与辛劳，直白的表达反而更能传递生活的重量。
《打鸡蛋》一诗里的字里行间，藏着对“重复”“虚无”与“平凡之美”的细腻叩问。“当打到第九只，眼前现出一只母鸡/坐在鸡窝落寞的神情/打到第二十三只，我又开始安慰自己/这只是一堆人造鸡蛋/……/我呆呆地看着浮荡在盆中的金色圆球/它们排列，静卧/像四十个星辰”。机械而重复的工作，却让诗人从其中窥见生命的重量：每一个鸡蛋都是一个潜在的生命，母鸡的“落寞神情”与鸡蛋的“星辰”形态，形成奇妙的呼应。她没有将鸡蛋视为食材，而是将其看作值得敬畏的生命载体，这种对日常琐事的敬畏，正是其凝视的核心。
《凌晨的菜市场》用一对老夫妻凌晨劳作的白描，其中的默契，在市井间书写人间真情。“为了占位，一位阿婆/凌晨一点就来到市场/把两个蛇皮袋平铺在水泥地面/在自带的小板凳坐下来/三点多，她的丈夫蹬着三轮车来到/她递给他一条毛巾，就开始卸菜/男人会大声喊她走开/她只是笑笑，抓住筐子的另一边/两人同时用力/这种默契，他们已经用了五十多年”。没有华丽的辞藻，没有复杂的情节，阿婆递毛巾的动作、男人大声喊她走开的“口是心非”，两人同时用力的默契，其温情在日常生活中自然流淌。这种“五十多年”的坚守与默契，不是平凡的夫妻情分，而是值得叩拜的生命仪式，萦绕着诗人凝视中所洋溢出来的灵韵。
源于生活的磨砺，诗人的语言风格质朴甚至粗拙，读起来如同置身邻里之间，就像儿时听见邻居唤喊乳名。“卖猪肉有我的老乡/卖菜有我的邻居/我们都不以名字相称/猪肉佬，菜婆/她们叫我卖鞋婆/卖鸡的女人来自广东信宜/每次喊她鸡婆，她都笑笑/问要三黄鸡，还是清远鸡”（《在菜市场》），在这首诗里，她使用“猪肉佬”“菜婆”“卖鞋婆”这类直白甚至略显粗陋、绝没有丝毫贬义的称谓，反而显现市井特有的亲昵与尊重。
乡愁、亲情、生命的创伤，在诗人对火凝视里都转化为滋养文字的养分，成为对抗苦难的强大力量。她不提故乡写故乡，不谈乡愁写乡愁，写的不是枷锁而是一种归属，写的是“在记忆中寻求救赎”；写小人物，写的不是配角而是历史的主角；写童年温暖，如同炭火的余温，超越了单纯的市井记录。她借烧烤架上的玉米，唤醒了童年与父亲在玉米地的往事。“烧烤店，炭火滋滋作响/两根玉米并排躺着/一堆玉米秸秆上，我们是忘收的两根玉米/薄霜像晶片，远远地闪耀/……/蓝色布衣被风鼓动着/远远的，经过长满乱草的河滩/回到村子”（《玉米地》），将童年记忆与当下生计交织，让乡愁成为精神的救赎。蓝色布衣的父亲、河滩的乱草、牛车的痕迹，这些记忆在炭火的微光中重现，成为对抗当下困顿的精神力量。
“翠莲”是诗人一生的痛，她用《翠莲》《雨祭》《半夏》三首诗写翠莲，用“哭喊声赋予姓名”，构成了对生命创伤的救赎。翠莲是“六月多雨”中被河水吞噬的小女孩，“河水已经漫过你的小腿了/翠莲/你的手很干净，很白/比姑姑见过所有的莲/都好看”（《翠莲》），诗人没有渲染死亡的悲伤，而是聚焦翠莲的纯净与美好。干净的手、清澈的眸子、甜美的呼唤，这些细节让翠莲的生命获得了永恒的尊严。“每滴雨，试图/清洗干净你体内的血液/翠莲啊！你忘了么/你们本身就是血脉相连”（《雨祭》），自然现象中的雨水，在这里成了救赎的象征，它清洗着创伤，也连接着血脉，让死亡不再是生命的终点，而是以另一种方式获得永恒。“而他们的父亲，还是习惯/给床空空的一边摇动蒲扇”（《半夏》），这种跳出悲痛书写创伤的诗句，赋予逝去的生命以尊严与不朽的意义，让生者在记忆中获得救赎。
“母爱是诗人的浸润。”在温雄珍看来，母亲的坚韧与爱，都让她在炭火的炙烤中坚守希望。“母亲已不大需要这样的光/只是习惯性地一遍一遍划着火柴/一双近乎失明的双眼/一个人五百里一日来回/欣然接受火炙烤”（《在火的中央》），母亲“近乎失明的双眼”，用“五百里一日来回”的坚韧，在这里成为救赎的象征。
当然，诗人的记忆书写，不是对过去的简单回溯，而是对生命意义的叩问与救赎。在她的凝视中，乡愁、亲情、创伤，共同构成了对抗市井苦难的力量，让她在炭火上有了“安居”，在精神上获得永恒的安宁。
