明老师的双手，像被粉笔灰施了魔法——指间总泛着淡淡的白色，衣角上也粘着星星点点的白灰。可就是这双一点儿也不漂亮的手，让我们的数学课堂变得超有趣！

上课铃刚响，那双手就攥着粉笔登场啦，在黑板上滑来滑去，又稳又快。小小的白色数字蹦蹦跳跳地出现在黑板上，一行行板书整整齐齐。碰到重要的知识点，它会突然停下，“唰唰”写上“背诵”两个大字，帮我们一眼锁定考点，那些难懂的公式瞬间就变得好记了。

写家庭作业的时候，阳光斜斜地照在黑板上，后排的同学眯着眼睛也看不清。明老师立刻把身子探得老远，胳膊举得高高的，把字写得大大的、清清楚楚。粉笔灰簌簌往下掉，落在她的肩膀上、头发上，像撒了一把雪白的糖霜。风从窗户缝里溜进来，吹得粉笔灰飘呀飘，我忽然觉得，这双手写下的哪里是板书，分明是对我们满满的爱呀！

明老师的这双手可忙啦！课间在办公室里，它握着红笔在作业本上圈圈点点；放学了，它又拿起扫帚和抹布，把我们乱糟糟的教室收拾得干干净净。

这双总粘着粉笔灰的手，没有滑溜溜的皮肤，却是我求学路上最亮的光，把知识和温柔，都满满地装进了我的童年里。

作者：东莞市长安中天小学 五年级 4班 隆卉芹；指导老师：何挑萍