落花生|东莞市凤岗镇油甘埔小学 许子棋《妈妈,我想对您说》
东莞日报教育频道 2026-01-09 19:18:58

亲爱的妈妈:

   您好!

   窗外的梧桐叶揉着晚风沙沙轻响,月光像薄纱似的,透过窗棂铺在书桌上。我握着笔,指尖的温度还没暖热纸页,脑海里却已经漫开了您的身影。妈妈,有些话在心里捂了好久,今晚想轻轻说给您听。

   记得那次我烧得昏昏沉沉,半梦半醒间,总感觉到您冰凉的手贴在我额头上——不是一下,是一遍又一遍,带着点急慌的温柔,擦过我的脸颊。后半夜我渴醒,看见您趴在床边,下巴抵着胳膊,眼尾的红血丝缠得像乱线,手里还攥着没开封的退烧药。天刚亮您就背我往医院跑,冬日的风刮在脸上像小刀子,可您后背的温度裹着我,暖得我鼻子一阵阵发涩。后来才知道,那一夜您压根没合眼,就坐在床边,把我的手攥在掌心里焐着。

   妈妈,其实有时候,我也偷偷嫌过您唠叨。您追在门口说“路上看车”,凑到书桌旁念“上课别走神”,我总不耐烦地摆摆手,把您的话揉进风里。

   可前几天,我撞见您对着镜子拔白头发。您把黑发捋得顺顺的,指尖勾着那根银白的丝,轻轻一扯——那点白落在您掌心,像颗细雪,突然就刺得我眼睛发酸。原来您也会变老啊,那些藏在黑发里的银丝,是您把时光揉碎了,全铺在了我身上。我多希望风慢一点吹,日子慢一点走,让我能像小时候您陪我那样,好好挨着您坐一坐。

   妈妈,谢谢您。谢谢您把我的小脾气裹在温柔里,谢谢您替我把生活的冷,都挡成了身后的暖。以后的路,换我牵着您走吧——就像您当年牵我那样。

您的女儿:棋棋

1月5日

作者:东莞市凤岗镇油甘埔小学 五年级 3班 许子棋;指导老师:邱渟

编辑:张东昌