三角梅这花，没啥脾气。折根枝条往土里一插，基本都能活。肥瘦什么的，它压根儿不在乎。

2013年，我在凤岗一家文具厂跟外贸单，六点准时下班，吃完晚饭还能在附近溜达溜达。不远处，道旁也有一家工厂，铁皮围墙上爬满了三角梅，缠绕低垂，铁锈红色，与用旧卷边的文具夹同色。走近一看，藤蔓勾住我的衣服，“刺啦”一声，线勾了出来。那天，盯着被勾出的线，像邮件里某个苛刻客人的签名，格外刺眼。

从塘厦童车厂到凤岗文具厂，打工约莫三年后，我彻底厌倦了打工生活——拿着不高不低的工资，但依旧囊中羞涩。好在当时没什么家庭负担，一人吃饱全家不饿，活得倒也洒脱。可我心里明白，这并非我真正向往的人生。我得为自己的将来琢磨琢磨了。

也许，这和个人性格也有很大的关系。我不喜被人管，性格也内向，不爱推杯换盏，就爱自个儿埋头做事。这样的性格，在职场注定不讨喜，懂的都懂。后来，我做出一个大胆的决定，选择成为一名自由职业者。那份勇气，说到底，离不开自己坚定的决心；也恰好赶上了互联网的风口，又借了东莞那份宽松劲儿。

一个天朗气清的周末，外出放松时，忽见道旁满树繁花，如云似霞，内心暗喜。驻足凝视，拍照，然后再欣赏。紫红色的花朵掩映在湛蓝色的天幕下。细看之下，每个花球都由几十朵小喇叭状的小花组成，粉紫色的花瓣托着嫩黄的花蕊，在冬日暖阳下恣意绽放，倒像是把南美高原的阳光也带来了岭南街头。

后来才知道它叫紫花风铃木，我喜欢那花团锦簇的模样，宛如满树紫色铃铛，摇响一冬。

从手机相册中选了一张最爱的紫花风铃木照片，添入收藏夹。之后，我总忍不住拿出来瞧瞧，看得人心生欢喜。它和三角梅不同，不攀援，向上生长，开得不管不顾，自成风景。那一刻，我蓦然惊觉：自立门户的意思，就是无需再依靠墙壁。而我能站在那里赏花，因为那些年，我已学会，在为自己砌好的墙内，从容种花。

紫花风铃木越海而来，在岭南的暖阳下扎根生长，每年12月中旬准时盛放，把一片我钟爱的粉紫色写满东莞街头。

它不问春运的票是否抢到，不问工厂年底的订单是否交齐，只管在寒风中开得盛大而孤独。那些拖着行李箱在花树下等车的人，抬头看花时突然忘了自己到底是要离开还是归来。花影在沥青路上摇曳，像故乡的河，也像未抵达的海。

它的花期约100天，说长不长，说短也不短。它明亮如盛夏的阳光，不是樱花胜似樱花。

它不是莞草的黄绿，不是荔枝的深红，也不是客家围屋的灰瓦色。这种来自南美的粉紫，自带异域风情，自成一色——把“世界工厂”的坚硬外壳，染上了一层谁都不曾预设的柔软。

说来也巧，紫色一直是我的偏爱。我的背包、水杯，乃至厨房的壁柜，都不自觉地选了紫色。从前只觉得它特别，直到站在这一树繁花下才明白，我喜欢的，或许正是这份特别背后的底气——不依附，不喧嚣，在一片灰蓝的工业天际下，为自己立法，然后从容地开，开得坦坦荡荡、热热烈烈。

松山湖因华为闻名全球。当年我也总听人谈起松湖美景。2014年的一个春日，我曾去过一趟松山湖，那里百花争艳，烟雨朦胧。回看空间相册，发现那年不经意间，拍下道旁一丛三角梅的照片。

之后我再也没去过那里。2025年，一次特意网上搜索“欧洲小镇”图片，咦，这哪是办公场所，简直是五A级景区好吗？三角梅布满小镇围栏，爬在欧式钟楼上，是好看的胭脂红。而那片紫花风铃木将粉紫色泼上华为玻璃幕墙，为城市刷新了开机画面。

后来领会到，东莞这些年的本事，不仅仅在于从“制造”变成“智造”。它真正学会的，是拖着老底还能往前扑腾。就像我，现在还存着那簇三角梅的照片，平时路过紫花风铃木也会多看两眼。一个是我盘错的根，一个是我舒展的花。说到底，人得承认自己的来处，也得看见远方。人如此，东莞亦如此。