“在与一只孤鸦的对视中/一片海边山林，长在我心脏，郁郁葱葱/似曾相识的颤栗啊/——仿佛来自遥远记忆/那个叫故乡的地方”。三年前，沈汉炎《与一只红嘴蓝鹊对视》这首诗意外走红，这位被“文化名记”身份掩盖的青年诗人开始受到业界关注。

上个月，东莞市文联与花城出版社联合打造的全国第一套“新大众文艺丛书”在广东文学馆亮相时，收录他150余首跨时二十余年的诗歌作品集《有些光不会消失》，以其裹挟闽南渔村咸腥海风与东莞都市璀璨霓虹，将生命救赎、乡愁慰藉、异乡扎根、时代烛照的多重意蕴，化作光的棱镜，折射出素人写作最本真的力量。

特别是在新大众文艺蓬勃发展的当下，作为东莞“素人写作者”一员的沈汉炎，此时再次亮出诗人身份，其作品宛如一束耀眼的亮光，吸引了我的注意。

诗歌是他凝望人间的一缕烟火

光在苦难中淬炼生长，在坚守中灼灼发亮。于沈汉炎而言，这道光藏着痛彻心扉的冷与暖。冷是痛失胞弟的刻骨悲怆，暖是思念不绝的绵长余温。《钟炎，我的弟弟》一诗，将弟弟的名字化作“飞升的星群”，“一笔一划的明灭”都是思念的微光，“把你的名字凝成风铃吧/挂在我的床头，一起吹着海风/月下对酌残夜”。他的诗作往往交织着苦痛、抑郁，仿佛能看见诗人在夜色中与亡灵对话。光，在这里便成了跨越生死的桥梁，让逝者的温度永远驻在生者的呼吸里。他将远方的噩耗喻为白羽毛，轻薄却锋锐。希望不管是西去的路，还是现实的人间，都不再有这些坏消息，有的只是烛照人心的光亮。“西去的路上，从此，只有光——/不会再有白羽毛”，而“童贞是瓣落水榴花，抱着碧水流放天涯”（《白羽毛》），榴花的洁净与落水的漂泊，恰是弟弟短暂生命的写照。

“惠清又来/笑着对我说：不走了/在我的文字里”（《惠清》），这首写给母亲的诗，是一个八岁就失去母亲的儿子最深的痛，是从少年喊到中年的诗人噎在喉咙的呼唤。“那时她还叫‘圆目’，眼睛就像故乡/那轮中秋的明月”，明月如母亲的目光，温柔包裹着他的岁岁年年。即便他创作在《父亲的五行术（组诗）》之《土》时，也不忘呼上两声“妈妈”，“在一声声寻呼中/缩回从前，扬起初生的嘴角”，将父亲临终时对祖母的呼唤直白刻录下来。那一刻，“妈妈”这两个字穿越生死界限，引发他共情与回忆，将曾经的丧母之痛化作最纯粹的诗性力量，没有刻意的悲情渲染，却比任何雕琢的文字都更具穿透力。

坚韧而沉默的木麻黄，是他写给母亲的另一种形态。《木麻黄》中“脚下是一片荒凉细沙，头顶着/无常苍穹。面对无边苦海/要守护的山村，正在身后贫瘠”。木麻黄“皮肤皴裂，内里倒是坚强”，树叶是“她凝望人间的最后一缕烟火”。这缕烟火，是母亲的化身，“一如母亲弥留时，看向我的/那一眼”。带着牵挂与不舍，成为故乡对漂泊者的永恒召唤。《东山客》中“在她大而圆的明眸中/我看到了祖屋和厝前的石榴树/树下，母亲头戴榴花/还是个新嫁娘，闺名唤作圆目”，月娘的光中，母亲与祖屋重叠，石榴花的鲜红与母亲的笑靥，成了乡愁最温暖的慰藉。

“那些早已被潮汐卷走的诗稿”，藏在岁月里的伤痛，都化用烛照心灵的光。正如他在《有些光不会消失——兼致诗人青铜》中写的：“需要烈火炼化，在劫灰中涅槃/飞升。到明月之上”。

所有被移植的石头都充满渴意

诗人沈汉炎出生、成长在福建诏安县一座小渔村，自小沐浴着的海水、方言、民俗，都成为他文化身份的锚点和书写的载体。月光如碎银，照亮了渔火、潮汐与梦境，也照亮了诗人未褪色的童年和对故乡的思念。诗人一直念叨的厝门脚，是故乡的象征，也是故乡最温柔的掌心。“月娘嬷飞升起来/撒下银两细碎，把潮水渡了过来/把梦接引了过来”（《独坐厝门脚》），闽南语中的“月娘嬷”带着乡音的温度，呼唤童年的亲昵记忆。诗中“人生是只火焰姑/照不开分寸。有缘，没缘/大家来做伙”，“火焰姑”（萤火虫）是故乡的微光，忽明忽暗间，方言的韵律在舌尖流转，那些“苦涩艰奥的方言/只够拼凑一首短诗，行行如钝刀/字字硌心骨”。在《省亲》一诗里，让我们看到故乡的光从来不是单一的意象，“祖屋无能为力/去弥合一个银河般的隔阂//它仍用苍老残破的双臂/抱紧我，以沉默”，是由记忆、亲人、风物交织而成的精神图腾，让漂泊的灵魂总有停靠的港湾。

藏在民俗与风物的肌理里的光，是游子确认身份的情感根脉，也是读者理解一方水土的感性窗口。《牵出花园后》中，闽南的成年礼“牵花园”是一场光的仪式。“这一抹香灰，一年一签/是不敢丢失的信仰”。香灰的微光里，是“洪洲弟子”的身份认同，是民俗的传承，让即将远离故土的人，也能在信仰中找到归属感。《抱石蛎》中“冰冷海水下，牡蛎抱石守心/咬着肥美年华”，牡蛎的“清白、柔软的心”，恰如故乡人的纯粹，撬开牡蛎的瞬间，咸鲜的汁与光交织，“这些粗陋的渔民/——我那日渐生疏的亲人”，家乡风物与乡愁的交织，让故乡的记忆永远鲜活。

我也是一个从毛头小伙就从湘到莞打拼的素人，一直有一缕缕乡愁不时地卷在心头。当读到诗人这些“字字硌心骨”的诗句时，如一道闪电掠过，再次唤起那些刻在骨子里的文化记忆。

比如，当我读到“所有被移植的石头都充满渴意/要很久，很久——/才能重新浇灌出旧时地衣//……偏偏，自带霓虹胎印”（《故乡是座乌托邦》）时，当我读到“被一次次移植，成年的根系/总抱着故土不放。在这个时代，在他城/与她人冒险结伴。坚信/滚热的血汗会调和——/一切陌生的水土”（《愿你落窝的地方似故乡——致高中同桌张李武》）时，总会不知不觉共情起来，会蓦然想起诗集封底那句“翻开这本《有些光不会消失》，你生命里那束未灭的光，会藏在哪首诗里”。

双重身份与视角的诗性表达

在现代诗的探索上，沈汉炎一方面继承了传统诗词语言的典雅和文史哲内涵，另一方面又大胆突破传统诗歌的表达模式，将叙事性、哲理性与抒情性融为一体，希望将各种优秀的元素吸收、同化到民族文化的根系下，生长出独具汉语诗歌魅力的花果。

《驻世诗人》中，以叙事的方式讲述职业哭丧者的故事，“她的悲伤是门珠心算——/眼泪价值万零八”“拿他人的死/来哭自己的活。用一场场体面的告别/在死生大事上，谋得共赢”，通过对现实场景的冷静描摹，揭示了现代社会中生死的异化，字里行间藏着如利刃般尖锐的批判与深刻的反思。《养字为患》中“养字为患的人太多，大道/何止三千，汉字更是数以万计/多少人和我，一样”，以直白甚至有些粗粝的语言，批判了当下诗歌创作中形式大于内容的弊病，展现了现代诗的先锋性与批判性，如潮水冲刷浮沫，露出本质的真相。

更值得关注的是，沈汉炎还尝试将网络文学中的玄幻元素融入诗歌创作，拓展了诗歌的想象边界。《修仙》中“那片红树林，早已隐入归墟/海鸟与弹涂鱼的爱恨/蛤蜊的沉潜习癖，招潮蟹的自恋/都深埋彼岸，水雾迷漫”，以玄幻的笔法写对往昔的追忆，“从诏安到东莞，数十载辗转，寻无良方/路过滨海湾，一片汪洋/用浪花的手指/为我翻开旧相册。所有老友/都一一浮现/他们似已成仙，以旧时/模样，让我重返故乡，依旧少年”，玄幻的想象成为连接过去与现在、现实与理想的桥梁，让诗歌在现实的厚重之外，多了一份空灵与浪漫。这种探索印证了诗人的创作理念：“人生和文学，都有无限可能，相信世事洞明皆学问，人情练达即文章，相信只要言之有物、发乎内心，嬉笑怒骂皆成文章。”

作为一名新闻记者与诗人，沈汉炎的诗歌兼具“现实的精准把握”与“精神的深度开掘”。这种双重视角使其诗歌既具有强烈的在场感，又不乏历史的纵深感，在现实观照与历史意识的交织中，展现出超越个体经验的时代意义。

在《国殇冢》中，“一九四一闰六月十一”的屠村惨案，通过“200余人押在史书上”“六十一个死者残缺的姓名”等具象化表达，将宏大的历史叙事转化为个体的生命悲剧。木棉花开如血，“一个民族的苦难与傲骨，都铸成了历史的碑身”，诗人在凝视历史的过程中，完成了对民族精神的回望与传承。《幸存者》中，外公作为抗战老兵的记忆，“（地图上）才五公分，我们却走了十几年”，将战争的创伤浓缩为个体的生命体验，让历史的重量通过亲情的纽带传递下来。《备忘录》《英雄的土地》则将虎门销烟、虎门海战的历史记忆与当代粤港澳大湾区生活交织，在“古寨万里雄风”与“都市新生地平”的对照中，展现出历史与现实的对话。

（本文作者系中国作协会员、东莞市作协副主席）