亲爱的妈妈：

您好！

此刻，窗外的花开得多姿多彩，粉粉的桃花瓣儿沾着晨露，白白的玉兰花苞轻轻绽开，一簇簇挨在枝头，就像您对我的爱一样，悄悄漫过我的小书桌，铺在我的枕边，渐渐让幸福堆满了整个房间，连鼻尖都能嗅到淡淡的甜意。

每天早晨起来，我刚揉开惺忪的睡眼，就看见床头的衣服被您叠得方方正正，校服的衣领理得平平整整，毛衣折出的纹路像刻好的线，成了规规矩矩的“豆腐块”，安安静静地靠在床沿，在晨光里等我；每次吃完饭，我随手推到桌边的碗碟还沾着菜汤油渍，可您转身走进厨房，不多时，那些碗碟就被您洗得锃亮，整整齐齐码进碗柜，瓷面映着灯光，晶晶亮地晃着眼。您总这样，像春风儿柔柔拂过柳枝般，不声不响就把我的每件小事都打理得妥妥帖帖。

可是妈妈，今天老师教我们明白“量变引起质变”的道理，我忽然发现，这就是您对我的爱——那床头永远温温的水杯，杯壁还留着您握过的温度；那雨天准时靠在门口的伞，伞柄被您擦得干干净净；那桌角您悄悄摆放的水果，草莓去了蒂，苹果切了块，颗颗都透着甜……这些一件件细碎的小事，一点点积攒起来，就从平凡的日常，变成了藏在我生活里最厚重的爱，成了我生命里最安稳的窝。如同春雨润物细无声般，悄悄滋养着我，让我的日子过得生机勃勃。

所以，我想跟您说段悄悄话。下次，可以让我叠衣服吗？我想试着把衣服叠出有棱有角的模样，叠出属于我自己的明天。也可不可以把洗碗的活儿留给我，我想听听水流划过碗沿的轻响，感受您日复一日为我操劳的心意。您一直把我像小树般细心呵护，可小树总要自己迎接风雨，才能把根扎得更深，长得更高大呀！

我知道您的手早就习惯了为我忙前忙后，您的眼睛也总习惯性地扫过房间，寻找能帮我做的事，可您给我的勇气与温暖，早已在我心里攒够了力量，足够让我学着展翅高飞。

窗外的花儿悄悄开了几朵，妈妈，爱是不是也是这样，有时候您放开双手，不紧紧护着我，反而能让这份爱的香气飘得更远。

祝

健康快乐！

您的儿子：戚歌

2025年12月14日

作者：东莞市东城中海未来实验小学 五年级 1班 戚歌；指导老师：杨红艳