亲爱的赵一曼阿姨：

今天系红领巾时，我特意把皱纹捋得平平整整。老师说您牺牲时才31岁，比我妈妈还年轻。站在烈士陵园的石阶上，春风掀起我的衣角，像您当年握过的战旗在飘扬。

松树林沙沙响着，组长说那是先辈们在说悄悄话。我把雏菊放在您的墓前，不禁想起您被敌人的不断折磨下也不将情报吐露半分。我低头发现黑色的大理石上有一个黑点——原来是一只迷路的七星瓢虫。您也喜欢看它在掌心爬来爬去吗？就像我此刻感受着阳光穿过指缝，这是您用生命换来的温暖啊。

展览馆里那盏您用过的煤油灯，玻璃罩裂了道细缝。我踮脚凑近看，恍望见跳跃的火苗里，有您给宁儿写诀别信时颤抖的钢笔尖。您说：“希望不要忘记你的母亲是为国牺牲”，可您知道吗？现在我们全校一千多个孩子，都记得您爱吃的黄瓜味道，记得您藏在棉袄里的识字课本。

中午我在长廊里吃便当，好朋友把鸡蛋分了我一半。我突然想起您的遗嘱，连块糖也要留给伤员，现在的超市货架上，有包着金色纸的巧克力，有会发光的棒棒糖，如果您能尝上一只该多好啊！

返程的大巴车上，我把脸贴近车窗，看着夕阳给远山描上一道金边，拾似您照片里微笑的样子。王爷爷说你们化成了山脉，可我觉得你们变成了星星——历史课那些曾经陌生的年份，1911、 1927、 1949……

原来都是星星亮起来的坐标。

今晚的数学作业特别难，但我没像往常那样转着笔。想起您在被捕途中，用草棍在雪地教乡亲们写字，我的演算纸忽然变得好珍贵，等学会了这道难题，我要第一个算给您听：100年的风雨减去硝烟，再加上我们的笑脸，等于永恒的春天。

此致

最崇高的队礼！

少先队员：宋新瑶

2025年12月23日

作者：东莞市南城阳光第七小学 六年级 4班 宋新瑶；指导老师：徐县辉