走遍大岭山镇，记者发现乡村振兴、推进百千万工程不是一句口号，而是发生在每个村落里真真切切的故事。那些熟悉的风景在变，那些质朴的温情未改。

让记者带您进入大岭山镇水朗村，一起触摸变化的纹理，感受真实的温度。在行走间看见“村”变万化。

走在青石板路上，你能听见时光的声音。这里是有着近600年历史的水朗村，这里依山傍湖，民风淳朴，聚居的村民有黎、袁、叶等多姓。记者要寻访的，是村里古树、宗祠、和碉楼三个特别的“老朋友”。它们见证过战火，守护过乡愁，如今正悄然融入崭新的生活。

水朗村的这棵五百岁的古芒果树，树干要三个成年人才能合抱。村里八十多岁的黎伯说，他小时候就在这儿捡芒果，现在他的重孙子还在树下玩耍。不同的是，以前树周围是泥土地，现在铺了柏油路，添了石凳，成了村里最热闹的“会客厅”。

摸着粗糙的树皮，你能感受到时间的重量。中午来这里，总能看到送完孩子的妈妈们坐在树下闲聊，刚摘完菜的阿婆在这儿歇脚。这棵树，就像一位慈祥的长辈，始终张开怀抱，守护着水朗村的一代又一代。

水朗村的黎氏宗祠的变化最让人感动。前几年修缮时，村民自发捐出家里的老物件——太公的犁、祖母的水车、泛黄的族谱。现在这里不仅是祭祀场所，更成了孩子们常来的地方。端午学包粽，中秋听古仔（故事），那些曾经被遗忘的乡俗，又悄悄回到了生活里。里面一面墙，贴满了不同年代的全家福。四代人的笑容，就这样被一座老建筑温柔地收藏。

水朗村的这座碉楼曾经沉默了很多年。直到前几年村里把它改造成红色教育基地，年轻人才知道，原来这座斑驳的建筑，曾经保护过全村人的性命。在动荡年代，它曾是村民抵御外敌、守护家园的“安全堡垒”，如今经过修缮与活化，又有了新的使命。现在碉楼墙上还留着当年的弹孔，但楼下已经飘起了“茶坊小居”的咖啡香。

从碉楼窗口望出去的风景变了，从前是稻田，现在是咖啡店、书屋和高楼。但有些东西没变——当危难来临时保护乡亲的那份担当，化作了如今建设家乡的劲头。

附近的“茶坊小居”，成为年轻男女的打卡地，这家藏在村落里的休闲空间，白天阳光透过窗棂洒进室内，茶香与咖啡香交织，成为村民和游客放松身心的好去处，也让乡村生活多了几分新潮惬意。

一天走下来，你会发现水朗村的改变，不是把老的拆掉建新的，而是让旧时光温柔地住进新生活里。古树还在结果，宗祠还在传家，碉楼依然屹立——它们就像三个不会说话的老朋友，静静看着村庄在变与不变中，走出自己的路。

明天太阳升起时，古树下还会传来孩子的笑声，碉楼前还会有游客来打卡。这些跨越百年的地标，早已把根扎进泥土里，也扎进了水朗村向前奔跑的脚步中。

古树年年发新枝，宗祠代代传家风，碉楼时时望前路——这就是水朗村的变与不变。