国庆的热闹藏在街头巷尾的国旗里，藏在游乐场的欢笑声中，而刻在我心底的，却是旧居里那些像年轮一样圈住时光的印记——那是搬家的日子，也是和旧居告别的时刻。

我们家住在23楼，搬家那天电梯偏巧坏了，没有了这个“好帮手”，搬东西的难度瞬间翻了倍。我抱着一个沉甸甸的大箱子刚走下几级台阶，就累得气喘吁吁，胳膊酸得像是灌了铅，脚步也拖沓得厉害。爸爸见状走过来，指着箱子轻声说：“这个箱子可以靠着墙搬，这样能帮你节省不少力气。”我照着他说的做，果然轻松了许多，原来看似简单的搬东西，也藏着爸爸的细心。

最难搬的是家里的书柜，它比我还高一截，厚重的木板沉得很。爸爸和搬家工人喊着号子，费了九牛二虎之力才把它抬起来，正午的阳光晒得他们额头冒汗，后背的衣服也被汗水浸出了深色的印子。中午时分，所有家具都被装上了货车，我站在空荡荡的房间里，听着脚下的脚步声在屋里孤零零地回荡。墙上还留着我从小到大用尺子量身高刻下的印记，从齐腰的小刻度，到快够着房顶的一米五，那些歪歪扭扭的刻痕像一圈圈年轮，记录着我在这个家的点点滴滴。

去往新家的路上，爸爸握着方向盘，目光总忍不住飘向后视镜里的旧居，妈妈则坐在一旁，眼眶里闪着细碎的水光，却强撑着没让眼泪掉下来。车子驶离小区时，我回头望，23楼的窗户渐渐变小，最终成了视野里一个模糊的小点。爸爸握着方向盘的手轻轻顿了顿，妈妈依旧望着后视镜，指尖悄悄擦过眼角。

旧居里的身高刻痕还留在墙上，那些被时光磨亮的家具换了新的归处，可藏在砖瓦里的欢笑、争吵与陪伴，早像树的年轮一般，一圈圈刻进了我们一家人的心里。这圈年轮不会因搬家而褪色，反而会在岁月里，慢慢长成最珍贵的念想。

作者：东莞市东城虎英小学 五年级 3班 林喆；指导老师：何思函