有些事就像心里藏了一块柠檬糖，想起来时，总带着一股酸涩的滋味。我最后悔的，是和好朋友小宇之间的故事。

那是一个阳光明亮的下午，我和最好的朋友小宇约在小区空地上踢球。他特地穿上了崭新的红色球鞋，鞋面在日光下泛着柔软的光泽。我们奔跑、欢笑，足球在脚下仿佛有了生命。可就在我自以为帅气的高射中，球像一匹脱缰的野马，径直撞向小宇家刚换的落地窗。

“砰——！”

碎裂声尖锐地划破空气。玻璃上瞬间绽开一道曲折的裂痕，小宇的脸霎时苍白，嘴唇轻轻颤抖，目光从玻璃缓缓移到我脸上。我手足无措地想要开口，却被他一句又轻又冷的话钉在原地：

“你赔得起吗？”

这句话像一根细针，倏地扎进我的耳朵。我整个人僵住了，血液仿佛涌上脸颊，又热又胀。羞耻、慌乱、委屈扭成一团堵在喉头，最终竟化成一句硬邦邦的回话：“不就是一块玻璃吗？”说罢，我转身就跑，不敢回头。

那天之后，小宇再也没理过我。后来，妈妈知道后立刻带着我去道歉，还买了他最爱吃的草莓蛋糕。可当我再次站在他家门前，看见那道裂痕如嘲弄般的伤口挂在窗上，所有预备好的话语都卡在喉咙里，只剩一片干涩的空白。小宇站在门后，眼圈微红，眼神却像结了一层薄冰。他轻轻说：“玻璃可以赔，但我难过的是你当时的转身。”

那一刻，我才真正听懂那句“你赔得起吗”，他不仅是心疼玻璃，更是对我那一刻逃避的失望。我错过了道歉最好的时机，也亲手在我们之间划下了看不见的裂痕。后来，小宇转学离开，我们再也没有见面。我渐渐明白，碎掉的不只是一面玻璃，更是年少时一份晶莹的信任；问题不在于赔偿，而在于我未能鼓足勇气坦然面对。

如今，每当看见红色球鞋，心里仍会掠过一丝隐痛。但这份痛楚也教会了我沉重的一课：真正的担当，不是事后弥补，而是当下承认；真正的勇气，不是从不犯错，而是犯错之后仍愿意直面与挽回。

作者：东莞市塘厦第二小学 五年级 7班 袁小洲；指导老师：朱永芳