▲盲人足球项目男子组小组赛，广东队获得冠军

        12月15日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会盲人足球赛事圆满落幕。广东队以3:0战胜上海队，创下历史佳绩——男子队勇夺冠军，女子队首次参赛便斩获银牌。赛后，运动员们高举双手，用粤语欢呼“广东好犀利”。这声呐喊，凝聚了无数在黑暗中奔跑的日夜。

     在东莞东城体育公园训练基地，每天从早到晚都有一群运动员在训练。他们带球、过人、射门，动作流畅，却都是在全然的黑暗中完成。2022年起，教练许宇飞带领盲人足球队员在此备战。

▲背负近20公斤的水袋进行训练，小小的女队员也不在话下

     训练异常艰辛。队员们用手触摸脚踝感知发力，靠语言描述和千万次重复形成肌肉记忆。他们学习的不仅是技术，更是在无光的天地里重建空间感知。受伤是家常便饭——眉骨撞裂、鼻梁骨折……这些伤疤成了他们的铠甲。“撞多了，就勇敢了。”队员这样说道。

     许宇飞是教练，也是保姆和心理导师。队里近四十名队员，从训练到生活，甚至情绪变化，他都悉心照顾。每天训练后，他总是最早到食堂安排，最后一个吃饭，反复叮嘱营养，让队员们“多吃点”。

比赛是声音的世界。“左左左！回回回！转身！打！”引导员的呼喊、足球的铃铛声、队友的提示交织一片。运动员戴着全遮光眼罩，凭借听力奔跑、对抗、射门。

       本届首次设立女子项目。广东女队2023年才组建，平均年龄仅18岁。“一开始很害怕。”队员陈静仪回忆，“是教练和队友帮我克服恐惧。”她们起早贪黑训练两年多，首次全国大赛便拼得银牌。“我们积累了经验，下一届会更好。”队员黄欣焕说。

      足球带给他们的不止奖牌，更是耳边风啸的自由，是从自卑走向自信的蜕变。在对阵云南的关键战中，姑娘们在风雨中鏖战至点球大战，虽一球惜败，却战斗到了最后一刻。

        颁奖礼上，许宇飞数度落泪。“前几届始终无缘金牌，这次终于在家门口拿到了。”他说，“是日常磨出的默契赢得了比赛。”下一步，他们希望走向国家队，征战2028年洛杉矶残奥会。

       从黑暗中的摸索，到灯光下的欢呼，他们用耳朵聆听世界，用双脚踢出光明。每一步，都印着汗水与勇气。