你后悔过吗？是试卷上没擦干净的铅笔印，是清晨凉透了的半块面包，还是那年夏天，没能赶上的公交车？

我总记得，那是三年级的盛夏，蝉鸣声把整条街都烘得懒洋洋的。那时候我有个形影不离的朋友，叫小曦。每天都会玩在一起，她偷藏的奶糖会融在我掌心，我攒的玻璃珠总先给她挑最亮的那颗；放学路上手挽着手，影子都要缠成麻花，还蹲在老槐树下勾过手指：“要做一辈子的好朋友！”我以为这份甜蜜会漫过整个童年。

突如其来的变故，是在公园发生的。那天我们约好一起去公园喂鱼，在公园的凉亭里碰头后，只见她攥着皱巴巴的零钱对我说：“渴死了，你去门口小卖部帮我买杯冰可乐呗？”我拍着胸脯应下：“没问题！那你去买鱼饲料吧！”于是我们在凉亭里分了路。我攥着钱往巷口跑，风裹着橘子香往领口钻，连脚步都轻得蹦起来。可等我抱着可乐跑回公园，石凳上空空的，树影晃得人眼晕。“应该是去那边买饲料了吧？” 我挠挠头，抱着东西往湖边走：“得赶紧找到她，别让她等急了！”

“你怎么不等我？害我在太阳底下站了好久！”声音撞过来的时候，我手里的可乐差点洒了。只见小曦站在台阶上，脸憋得通红，额角的碎发黏在汗津津的皮肤上，眼睛里裹着水汽，像只炸了毛的猫。“我、我刚要去找你，谁知道你没在这儿……” 我话没说完，她的声音突然拔尖：“你就不能慢一点？明知道我会等你，还自己先走！”

听到她的埋怨，我瞬间像被点着的炮仗，话比脑子快：“凭什么我要等你？你那么慢，太阳都快晒化你了！” 话音刚落的一刹那，空气突然僵住了。我看见她的眼睛猛地睁大，像被针扎了似的，嘴唇抖了抖，眼泪 “唰” 地涌出来。“那你…… 那你就不能多等会儿我吗？”她的声音里裹着哭腔，攥着饲料袋的手指节发白，下一秒，袋子 “啪”地砸在地上，饲料撒了一地。她别过脸，眼泪砸在鞋尖上，转身就往公园门口跑。“砰 ——” 铁门关上的声音，震得我耳朵疼。这铁门一关就是好几年。从那之后，我再也没见过她，我的世界像被谁按了静音键，空落落的。

后来我总在放学路上走神，路过小卖部会下意识喊 “小曦，买冰糕去！”喊完才发现，身边早没了那个蹦蹦跳跳的影子。有次放学，我蹲在老槐树下等了半下午，蝉鸣绕着耳朵转，风裹着橘子香吹过来，感受着一丝冰凉淌在脸上，苦苦的——原来有些 “等一等”，错过了就是好多年。

以后的几年，她和那个叫小曦的姑娘，再没出现在彼此的生活里 —— 像两颗曾撞在一起的糖，滚回了各自的糖罐，连糖纸的褶皱都没再重叠过。时间像块软布，想把记忆擦得浅一点，可小曦的脸，总像把没开刃的刀，轻轻划在她心里，每回想起，都带着软绵的疼。

作者：东莞市莞城实验小学 六年级 7班 吴凌青；指导老师：陈梅榕