东莞的秋天总是来得特别晚，我等啊等啊，窗外的银杏树终于开始换上新装。那天放学回家，一片金黄的银杏叶正好落在我的肩头，像一封来自秋天的信。

我小心地捏住叶柄，对着阳光仔细看。银杏叶真像一把小扇子，边缘还有波浪形的花纹。最神奇的是，扇面上有好多细小的纹路，从叶柄那儿散开来，像地图上的河流，也像爷爷手心里的掌纹。

我把这片叶子夹进最喜欢的绘本里。第二天再拿出来时，它变得平平整整，颜色好像更金黄了，像被秋天仔细熨烫过。我把它放在书桌上，它就成了我的“秋天书签”。

几天后的傍晚，我正写作业时，忽然听见“沙沙”的声音。抬头一看，窗外的银杏树正在风中轻轻摇晃，又有几片叶子旋转着飘落。其中一片特别淘气，在风中翻了几个跟头，才不情愿地落在窗台上。

我忽然明白了什么，赶紧跑到窗前。风还在吹着，更多的银杏叶离开枝头，它们在空中画着圈，有些快有些慢，像在跳一场告别舞。原来，每片落叶都是一封告别信——银杏树在告诉我们：“我要睡觉啦，明年春天再见！”

晚上，我把这个发现告诉了妈妈。妈妈笑着说：“那你给银杏树写封回信吧。”我找来一张黄色的纸，画了一片大大的银杏叶，在上面工工整整地写道：“亲爱的银杏树，你的来信我已经收到。我会好好收藏这片金色的秋天，我们春天见！”

现在，那片银杏叶还在我的书里安家。每当翻开那页，我就能闻到淡淡的秋天的味道。我知道，这不是结束——等到明年春天，银杏树会寄来绿色的新信，告诉我关于苏醒和生长的秘密。

而我已经开始期待，下一封信会是什么模样。

作者：东莞市高埗世外实验小学 三年级 3班 张孟榆；指导老师：李荣媛