在生活的画卷里，奶奶的唠叨曾是我最想擦去的一抹杂色。她总把同样的话翻来覆去地说，像一只固执的蝉，日复一日唱着相同的调子，听得我耳朵生茧，心里发烦。

“起床了！快点起床！”清晨，奶奶的声音像一把厚重的锤子，毫不留情地敲碎我甜美的梦境。“知道了知道了……”我把头埋进枕头，心里暗恼：每天都这样，她不累吗？

“还不起来？哪有姑娘家睡到这时候的！”她推门进来，念叨声灌满整个房间。我像只被惊扰的蜗牛，极不情愿地坐起身，等她身影消失在门口，才长舒一口气。这句话，我听得耳朵都快长茧了，旧得像一件褪了色的衣裳，毫无新意。

坐到饭桌前，还没清醒，她的声音又追了上来：“吃完饭记得收书包，水杯洗好了，自己装好。在学校多喝水，别总买饮料……”我胡乱扒了几口饭，抓起书包就往外冲：“好了好了，知道了！我走了！”直到走出家门，才觉得呼吸到自由的空气。我撇撇嘴：“我又不是小孩子了。”

傍晚放学，月亮已悄悄爬上天边。我拖着疲惫的身子推开门，奶奶的问候准时抵达：“回来啦？赶紧洗澡，明天还有课呢，早点睡对身体好。”又是这一套。我盯着她一张一合的嘴，眉头拧成结——她像一位不知疲倦的演奏者，而我被迫日复一日听着同一支曲子。

第二天清晨，阳光透过窗帘洒下碎金般的光斑。我刚想多看两眼这温柔的光景，那熟悉的声音又响起了：“起来了！要迟到了！”那一刻，积压的烦躁如潮水般冲破堤坝，我猛地坐起身，对着她大喊：“我知道！我一直都知道！不用再说了！我已经够烦了！”

话吼出口，我自己都愣住了。奶奶张了张嘴，什么也没说，只是默默退了出去，轻轻带上了门。

那一天，家里安静得出奇。没有催促，没有叮嘱，连脚步声都变得小心翼翼。这种安静让我不安，像站在一片空茫的雪地里，四处白得晃眼。直到晚上妈妈回来，轻声说：“奶奶回老家住段时间。”

我仿佛被一盆冷水从头浇下，瞬间清醒过来。早晨那句伤人的话在耳边回响，我的脸一下子变得煞白。房间里还留着奶奶的气味——淡淡的皂香和她擦的药油味。我走到她常坐的沙发边，摸到扶手上一个小小的凹陷，那是她日复一日坐着等我回家时留下的痕迹。

第二天早上，手机屏幕亮了。奶奶发来一条信息，很长，我几乎能想象她戴着老花镜、一个字一个字戳屏幕的样子：

“昨天的事，对不起啊……奶奶不知道你那么烦，每天都这么说，你心里肯定不舒服吧……奶奶不怪你，你别生奶奶的气好不好？”

我的眼泪毫无预兆地涌出来，滴在屏幕上，模糊了那些笨拙又真诚的字。我赶紧按住语音键，声音哽咽：“奶奶，是我不对……我不该那样说话……您没有错……”

许久，她回了一个笑脸表情，后面跟着一句：“按时吃饭。”

那一刻我终于明白，奶奶的爱就像一场台风——呼啸、重复、有时让人无处可躲。而我，一直站在最平静的台风眼里，以为那些风声雨声只是恼人的杂音，却从未察觉，正是这看似汹涌的环绕，才守护了眼中那一方小小的安宁。

如今，清晨依旧会准时亮起。阳光依然会穿过树叶，在地板上洒下碎金。只是再没有人用唠叨声敲碎我的梦境。我学会了自己定闹钟，自己装好水杯，自己记得添衣。

可是每当天气转凉，或是快要迟到时，我总会下意识地望向门口——仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会推门进来，用我从前最不耐烦的语调，再说一遍：

“起来了，要迟到了。”

而这一次，我一定会好好回答：

“好的奶奶，我这就起。”

作者：长安雅正学校小学部 六年级 2班 陈芷妍；指导老师：杨广平