清晨六点，中山路楼下的老茶楼飘出缕缕白烟。我跟着爷爷踩过被露水浸润的青石板，推开绘着木棉花纹的玻璃门，瞬间被此起彼伏的"斟茶"声包围。这是属于东莞的清晨仪式——在茶楼蒸腾的热气里，烧鹅濑粉的香气与邻桌阿婆的粤曲哼唱交织，构成我记忆中最鲜活的市井图景。

去年端午，我在万江岸边见证了一场惊心动魄的龙舟竞渡。三十条彩绘龙舟如离弦之箭劈开水面，鼓声震得榕树叶子簌簌作响。当莞城龙舟队率先冲过终点时，满头银发的龙舟头桡手黄伯抹着汗说："这条船龙骨用的是东莞红木，船桨是长安镇的塑胶科技，我们划的既是传统，也是东莞制造的力量。"那天我才懂得，这座城市把两千年的岭南文脉，都融进了现代制造业的肌理。

周末常去的市民科技馆里，银白色机器人"莞宝"总会用粤语向我问好。在VR体验区，我戴上眼镜就看见虎门大桥的钢索在数字空间里生长延伸，触摸全息投影中的莞香树，古老香料的芬芳竟真的在指尖萦绕。当我在智能制造展区看到爸爸设计的精密模具时，突然明白课本里说的"世界工厂"，正是由千千万万普通匠人的汗水浇铸而成。

最难忘那个暮春的黄昏，我骑着单车穿过松山湖的荔枝林。粉白花瓣像雪花落在华为小镇的玻璃幕墙上，湖心岛传来科研人员调试无人机的嗡嗡声。对岸明清建筑群飞檐下，有位老人正在教金发碧眼的外籍工程师打太极拳。夕阳把他们的影子拉得很长，仿佛过去与未来在这里温柔相拥。

当暮色染红可园的琉璃花窗，我总爱倚在半月亭里眺望这座城市。远处国贸大厦的霓虹渐次亮起，近处榕树头下飘来煲仔饭的焦香。这座将古老宗祠与智能车间并置的城市，让岭南古邑的烟火气与湾区新城的科技感奇妙共生。或许这就是东莞的魅力——她从不割裂传统与现代，而是让它们在晨光暮色中，生长出令人心动的模样。

作者：东莞市水霖实验学校 初三 7班 任恩慧；指导老师：熊思琴

编辑：赵海霞