寒假的第一缕阳光爬上窗台时，我正对着妈妈准备的莞式早茶出神。晶莹的虾饺在蒸笼里冒着热气，爸爸的茶匙碰着青花瓷杯叮当作响。“阿妹今天怎么不抢烧鹅腿啦？”妈妈笑着打趣，我却突然想起老师布置的作文——要向全世界的朋友介绍东莞，这座每天都在生长的城市。

这个春节特别热闹。大年初二，我带着上海来的表妹去市民中心看“智造未来”科技展。玻璃展柜里，像积木般精巧的机械臂正在组装手机主板。表妹的鼻尖几乎要贴上展柜：“这些机器小人在跳芭蕾舞吗？”我骄傲地挺直腰板：“这是全球每五部手机就有一部诞生在这里的秘密。”突然，展馆穹顶亮起星空投影，东莞制造的人造卫星正掠过银河，我仿佛听见芯片里流淌着松山湖的月光。

在国贸城的潮玩旗舰店，我的同班同学正在给新设计的醒狮机甲上色。去年我们在学校创客节设计的“莞香仙子”手办，如今摆在展架最醒目的位置。日本游客山本先生举着翻译机赞叹：“这些机甲战士的眼睛会发光，就像东莞的霓虹夜景。”嘉嘉狡黠一笑，按下遥控器，机甲狮头突然喷出彩虹色的电子烟花。

除夕守岁时分，爷爷的千角灯在祠堂亮起。七百二十个灯球如繁星垂落，樟木头雕刻的灯架在烛光里舒展筋骨。香港回来的伯公颤巍巍地抚摸灯架：“我小时候跟着太公扎竹篾，篾条要泡东江水里三天三夜。”突然祠堂外锣鼓喧天，麒麟踩着爆竹碎红腾跃而来，金鳞在月光下流转，仿佛要把千年的光阴舞成一道光河。

年初五陪外婆去振华路买莞香。九十岁的香婆婆教我用银叶刀采香脂：“这树要受伤才会结香，就像我们东莞人。”她布满皱纹的手在香粉中翻飞，忽然抬手指向窗外：玻璃幕墙外，东莞大剧院如白玉兰绽放，轻轨列车正载着归乡人穿过荔枝林。沉香在铜炉里袅袅升起，与CBD的霓虹在暮色中缠绵。

送别表妹那日，我们站在黄旗山顶看城市在霞光中苏醒。潮玩工厂的机械臂仍在不知疲倦地舞蹈，非遗工坊的香云纱正浸染朝霞，而松山湖的实验室里，又有新的光子芯片将要破茧。我忽然明白，东莞的美，恰似祠堂天井那株五百岁的凤凰木——新芽与老枝共沐阳光，传统与未来在年轮里交响。当大湾区的地铁呼啸而过，我听见这座城市的脉搏正与珠江潮汐同频共振。

作者：东莞市樟木头中学 初二 23班 孙晋茂；指导老师：马丽