除夕夜，远嫁苏州的表姐带着小外甥回来过年。她夹起一块烧鹅腿，琥珀色的脆皮在灯光下泛着蜜糖般的光泽。"小姨，你们东莞的烧鹅比苏州的桂花鸭还香！"六岁的辰辰啃得满嘴油光，我忽然想起他书包上那个褪色的钢铁侠挂件。

第二天，我带着辰辰来到南城步行街。橱窗里琳琅满目的潮玩让他瞪圆了眼睛：机甲关羽手持青龙偃月刀，龙纹战甲上流动着LED光带；穿汉服的BJD娃娃发髻间别着莞香木簪，裙摆上绣着千角灯纹样。店主林叔笑眯眯地递来一个机械麒麟摆件："这是我们和长安镇老手艺人联名的，按下开关——"麒麟的眼睛突然亮起红光，四蹄腾空时竟发出竹笛般的清鸣。

经过科技馆时，大屏幕上正播放着散裂中子源的纪录片。表姐忽然指着展厅角落："那不是给我们医院供货的超声设备吗？"透明展柜里，巴掌大的探头正穿透硅胶模型，将胎儿的立体影像投射在空中。我想起上周陪妈妈产检时，医生就是用这种东莞制造的仪器，让我第一次看见了未出生弟弟蜷缩的身影。

元宵节那天，我们全家去了茶山南社古村。老榕树下，醒狮队正在排练。八十岁的七叔公把狮头递给辰辰："后生仔试试看。"红黄相间的狮鬃里藏着微型电机，眨眼时睫毛扑闪如蝶。当七叔公教辰辰跳起改良版的麒麟步，智能手环突然震动——是爸爸发来车间巡检机器人的实时画面，机械臂上的千角灯纹章在镁光灯下流转生辉。

返程高铁站里，辰辰紧紧抱着新买的潮玩麒麟。表姐望着站台上"东莞制造 联接世界"的广告牌若有所思。进站闸机扫描她手机里的电子车票时，我瞥见锁屏照片是我们围炉吃烧鹅的合影，玻璃窗上倒映着对面大厦的霓虹，像给老城的烟火气镶了道科技的金边。

送别时，辰辰突然掏出自制的手账本。泛黄宣纸上粘着烧鹅脆皮、潮玩贴纸和千角灯剪纸，空白处歪歪扭扭写着："东莞会变魔术——把老故事装进新盒子。"列车启动的刹那，我看见表姐把脸贴在车窗上，目光掠过站台上机器人派发的莞香花，像在阅读这座城市层层叠叠的年轮。

作者：东莞市第一中学 高一 12班 罗洁宜；指导老师：