推开爷爷作坊的木门，陈年樟木香裹着细碎木屑扑面而来。七十岁的爷爷正在雕琢龙舟龙头，老花镜片上粘着金箔碎，他说这是为下个月“万江游龙”准备的“彩龙”。“龙眼要画三笔才传神”，爷爷握着我的手在木头上描摹，我忽然发现那些深浅交错的刻痕里，藏着东莞人几百年的心跳。

在我们莞城老巷，时光是折叠的。晨雾里，阿婆坐在骑楼下编千角灯，竹篾在她指间翻飞成星斗；放学时，莞香制作传承人林叔的工作坊飘来阵阵蜜香，他说这是“岭南沉香”在和春风说悄悄话。那天我把学校科技节做的电子醒狮头带到林叔店里，当传统狮头装上LED灯眼时，他笑得眼角挤出菊花纹：“老手艺遇见新后生，这才叫生生不息呢！”

最难忘去寮步看香市的情景。春分日的阳光像金丝线，把莞香姑娘采香的场景绣进我的作文本里。卖香囊的阿姐教我辨识“黄熟香”，说古人用这种香“封印”岭南烟雨。我踮脚嗅她发髻上的素馨花串，恍惚看见海上丝绸之路的商船正载着东莞香气驶向远方。

现在我们的非遗课比游戏还有趣。上周学校请来中堂龙舟匠人，我们跟着学刨“龙腹板”，木花里竟飞出《赛龙夺锦》的曲调；劳动课上学扎麒麟头，彩布缠着金线，恍惚听见百年前麒麟引凤的锣鼓声。妈妈说这些手艺像东莞河涌里的波纹，一圈圈荡进未来。

当暮色染红可园黛瓦时，总能看到年轻人举着云台拍摄非遗纪录片。他们镜头里的东莞，是龙舟划过现代楼群的倒影，是醒狮跃上玻璃幕墙的弧光。若你来南社明清古村落，记得摸摸四百岁的蚝壳墙，那些嵌在岁月里的故事，正等着被你重新擦亮。

作者：东莞市望牛墩镇新联小学 五年级 1班 莫文凯；指导老师：赵柱森